Lejos del nido

*
Juan José Botero
en esa noche, la niña estuvo complaciente con la vieja, y la vieja condescendiente
con la niña...
Y vino el día, y comenzaron los aprestos de viaje.
Andrea, un tanto turbada, al pensar que iba a entrar en una nueva vida,
afanaba la salida, sintiendo sólo, al alejarse de aquella desapacible habitación,
el dejar una pequeña gallina, regalo de Luisa, un rosal, que ella había sembrado
y cuidaba con esmero, y aquella túnica que quedaba en el fondo del misterioso
baúl, y que tántas lágrimas le hiciera derramar, sin saber por qué, la tarde víspera
del viaje para “el Caney de Los Limones”.
Por lo demás, para ella, le era indiferente, como lo tenía por costumbre,
quedarse allí, o irse más allá, y si no fuera por el miedo que le inspiraba isidoro,
maldita la gracia que le hacía el viaje para “Guacimal”.
Pero en fin, dándole una expresiva mirada al baúl; un triste adiós al
rosa lito, y un cútu, cútu, cútu... a su gallina, para regalarle la última ración,
se despidió de su madrina y poniéndose debajo del brazo el atado de ropa,
tomó el rumbo de “Los Alticos”, esta vez con miedo, y temiendo algo que
ella no sabía qué.
el corazón le avisaba, porque andando y en una hondonada del camino,
de pronto y manos a boca, se encontró con el indio isidoro que bajaba por un
atajo, machete al cinto, de guarniel terciado, hecho un parque, ruana doblada
sobre el hombro, tiple en mano con su eterno rasguear, y, en fin, con esa estampa
de matón de que tanto alardeaba sin soltar de la lengua, el vosotros güestros,
busted, tud y veí, por hacerse el fino en el hablar.
Andrea, al verlo, se paró y quedó de una pieza, por lo cual el indio con risa
de macanero o guapetón, le dijo:
—¡eh! y por qué os asustais Andreíta?, buenos días!
—Buenos días... ño… mano... isidoro, contestó ella temblando.
—Hastonde os vais vos, pues?
Andrea, que no sabía mentir, le refirió lo del viaje para “Guacimal” y a medida
que lo enteraba de él, isidoro, dejando de rasguear el tiple y arrugando la
frente, se iba tornando sañudo, y cuando la niña, sudando, concluyó, el indio le
dijo, en tono agrio, y de superioridad:
—A mid no me gusta ese viaje.
—¡Ah!, y por qué?
—Yo no sé... busté qué obligación tiéneis de servile a naides?
*
113