La figura histórica de Jesús

98
LA FIGURA HISTÓRICA DE JESÚS
que traicionó a Jesús, a menudo se le desprecia como un zelote frustrado
que deseaba que Jesús encabezara una revolución, que se veía a sí mismo
convertido en magnate del Reino de Jesús y que se enfadó terriblemente
cuando se dio cuenta de que Jesús quería otra clase de Reino. 9 Esto da
color y drama al relato. En los evangelios no hay nada en absoluto sobre
las ambiciones de Judas. Quizás se dio cuenta de que Jesús era un hombre
marcado y decidió desligarse de él mientras aún podía, sacando también
de paso algún provecho. Una conjetura es tan buena como la otra. Asimismo,
María Magdalena ha atraído enormemente a personas que han
imaginado sobre ella toda clase de cosas románticas: había sido prostituta,
era hermosa, estaba enamorada de Jesús, huyó a Francia llevando consigo
a su hijo. Por lo que sabemos, basándonos en nuestras fuentes, tenía
ochenta y seis años, no tenía hijos y ansiaba hacer de madre con jóvenes
desaliñados.
En fecha muy temprana, los cristianos empezaron a mejorar los escasos
relatos evangélicos inventándose historias. Los evangelios apócrifos
están llenos de incidentes románticos y de toda clase de pinceladas deliciosas,
como la del buey v el asno que estaban en el establo donde nació
Jesús y que lo adoraron. Esta en concreto proviene de un evangelio escrito
en el siglo VIII o IX, actualmente llamado evangelio del Pseudo Mateo. Su
autor había estudiado el evangelio de Mateo y escribió con el mismo estilo.
Ofrecía la prueba de su relato citando la Escritura judía, aunque en realidad
sacaba su información de la cita, lo mismo que Mateo: "El buey y el
asno lo adoraron. Entonces se cumplió lo que había sido anunciado por el
profeta Isaías: 'El buey conoció a su amo, y el asno el pesebre de su señor'
(Is 1,3)". Esta imagen, llena de color, se ha utilizado en el arte y la música,
y probablemente es tan conocida como las historias sobre Jesús que están
realmente en el Nuevo Testamento. La única base para poner un buey y
un asno en la escena de la natividad es este evangelio, cuyo autor descubrió
una frase de Isaías que aún no había sido utilizada para proporcionar
información sobre Jesús.
Se ha prodigado tanta imaginación romántica a los evangelios durante
tantos siglos que el lector moderno no ve enseguida lo escuetos que son.
Automáticamente añadimos detalles novelísticos, muchos de los cuales
han llegado hasta personas que nunca han entrado en una iglesia ni han
leído la Biblia. Aparte de los relatos del nacimiento en Mateo y Lucas,
donde ya había penetrado un interés novelístico, no hay mucho de dicho
interés en el resto de los evangelios. Las escenas individuales son breves y
van al grano. Esto significa que presumiblemente fueron moldeadas preci-
9 Así Billy Graham en televisión, el 5 de septiembre de 1991; ésta es una explica­
ción corriente de Judas.
LOS PROBLEMAS DE LAS FUENTES PRIMARIAS
sámente para establecer la idea que transmiten, y que para ello se podó
todo otro contenido. La consecuencia es que no podemos escribir una biografía
de Jesús. No tenemos cartas en las cuales reflexione sobre los acontecimientos
y ofrezca su versión personal a un amigo o familiar íntimo; no
tenemos diarios escritos por quienes le conocieron, ni siquiera por quienes
oyeron hablar de él; no tenemos periódicos que nos cuenten justamente lo
que pasaba en Cafarnaúm en el 29 EC. Tenemos un esquema general de
su vida, y unas historias, dichos y parábolas breves; a partir de todo ello
podemos llegar a saber muchas cosas, pero no podemos escribir "la vida de
Jesús" en el sentido moderno de la expresión, describiendo su educación,
rastreando su desarrollo, analizando la influencia de sus padres, mostrando
su reacción ante acontecimientos concretos, etc.
Por tanto, un libro sobre Jesús no puede parecerse mucho a un libro
sobre Jefferson o Churchill (volviendo a los ejemplos que hemos puesto
anteriormente). Nuestra información también es deficiente en comparación
con la que existe sobre la mayoría de los grandes hombres del
mundo grecorromano. Hombres como Bruto, César, Pompeyo, Antonio,
etc., procedían de familias muy conocidas, vivieron gran parte de sus vidas
en el centro de la atención pública y trataron con hombres de letras que,
en ocasiones, escribieron sobre ellos o sobre los acontecimientos en los que
participaron. Plutarco, el biógrafo de los ricos y famosos de la época, en
algunos casos fue capaz de escribir algo muy parecido a una biografía en
el significado moderno de la palabra. Pero no supo hacerlo siempre.
Cuando su información era demasiado limitada para permitir un estudio
cronológico que incluyera éxitos, reveses y cosas por el estilo, en vez de eso
escribía pasajes muy cortos introducidos por palabras informativas tales
como "de nuevo" o "y". El lector del estudio sobre Foción escrito por Plutarco
que no sepa lo que ocurría en la Atenas del siglo IV AEC quedará
perplejo. Lee observaciones ingeniosas sobre puntos concretos, pero difícilmente
sabrá la importancia que tienen. Ésa es la situación en la que nos
ponen los evangelios sinópticos —salvo a aquellos que han tenido mucho
tiempo para colmar las lagunas, y abundante energía e inventiva, aparentemente
ilimitada, para emplearla en tal empresa.
Soy académico, estudioso profesional e historiador por inclinación y
por formación. Voy a hacer lo que pueda por colmar las lagunas y dar sentido
coherente a los trozos y fragmentos que poseemos. Este esfuerzo es en
cierto modo parecido (tal vez lo haya advertido ya el lector) a la cirugía
reconstructiva: la rotura viene antes de la reconstrucción. A diferencia del
cirujano, sin embargo, no voy a comenzar con una imagen de cómo era al
principio nuestro sujeto. Tampoco tengo una opinión determinada sobre
el aspecto que debe tener cuando la operación termine. Comienzo con los
resultados de la cirugía plástica que aspiraba a la glorificación y que a
menudo no conservaba el lugar ni el significado original de los trozos con-
99