El relojero ciego - Fieras, alimañas y sabandijas

ceder. Las probabilidades contra tal coincidencia son inimaginablemente
grandes pero no incalculablemente grandes. Un colega
físico las ha calculado amablemente para mí. ¡El número es
tan grande que la edad del universo hasta el presente sería un
tiempo demasiado corto para escribir todos los ceros! En teoría,
es posible que una vaca salte hasta la Luna con algo así como
la misma improbabilidad. La conclusión para esta parte del argumento
es que podemos calcular nuestro camino hacia regiones
de improbabilidad milagrosa mucho más grandes que lo que
podemos imaginar como plausible.
Consideremos ese tema de qué pensamos que es plausible.
Lo que podemos imaginar como plausible es una estrecha banda
en medio de un espectro mucho más amplio de lo que es realmente
posible. Algunas veces, es más estrecha de lo que hay
realmente allí. Existe una buena analogía con la luz. Nuestros
ojos están construidos para cubrir una estrecha banda de frecuencias
electromagnéticas (a las que llamamos luz), situadas en
algún lugar en medio del espectro, que va desde las ondas de
radio con una longitud amplia en un extremo hasta los rayos X
con una longitud corta en el otro. No podemos ver los rayos
situados fuera de la estrecha banda luminosa, pero podemos
hacer cálculos sobre ellos y construir instrumentos para delectarlos.
De la misma forma, sabemos que las escalas de tamaño
y tiempo se extienden en ambas direcciones mucho más allá
del campo que podemos visualizar. Nuestras mentes no pueden
hacer frente a las largas distancias con las que trata la astronomía
o las pequeñas distancias con las que trata la física atómica,
pero podemos representarlas con símbolos matemáticos. Nuestras
mentes no pueden imaginar un período de tiempo tan corto
como un picosegundo, pero podemos construir ordenadores que
pueden completar cálculos en picosegundos. Nuestras mentes
no pueden imaginar un periodo de tiempo tan largo como un
millón de años, dejando aparte los miles de millones de años que
los geólogos utilizan a diario en sus cálculos.
Así como nuestros ojos sólo pueden ver esla estrecha banda
de frecuencias electromagnéticas gracias a que la selección natural
equipó a nuestros antepasados para verla, así nuestros cerebros
están construidos para cubrir estrechas bandas de tamaños
y tiempos. Presumiblemente, nuestros antepasados no tenían
necesidad de hacer frente a los tamaños y tiempos fuera
del estrecho rango de la práctica diaria, de forma que nuestros
cerebros nunca desarrollaron la capacidad evolutiva de imaginarlos.
Es significativo que el tamaño de nuestro propio cuerpo, de
algo más de un metro de altura, esté más o menos en la parte
medía del intervalo de tamaños que podemos imaginar. Y nues­
tra propia vida, de unas pocas décadas de duración, está en la
parte media del intervalo de tiempo que podemos imaginar.
podemos decir lo mismo de las improbabilidades y los milagros.
Dibujemos un escala graduada de improbabilidades, análoga
a la escala de tamaños entre los átomos y las galaxias, o a
la escala de tiempos desde los picosegundos a los eones. En la
escala haremos varias marcas. En el extremo lejano de la izquierda
de la escala estarían los sucesos que son del lodo ciertos,
como la probabilidad de que el sol salga mañana, objeto de la
apuesta de medio penique de G. H. Hardy. Cerca de este extremo
izquierdo de la escala hay cosas que son apenas improbables,
como sacar un doble seis arrojando al alto un par de dados
una sola vez. La probabilidad de que esto ocurra es de 1 en 36.
Espero que lo hayamos hecho todos con bastante frecuencia.
Moviéndonos hacia el extremo derecho del espectro, otra marca
sería la probabilidad de una mano perfecta en el bridge, donde
cada uno de los cuatro jugadores recibe un juego completo de
cartas. Las probabilidades en contra de que esto ocurra son de
2 235 197 406 895 366 368 301 599 999 a 1. Llamemos a esto un
dealion, la unidad de improbabilidad. Si algo con una probabilidad
de un dealion se predice y ocurre deberíamos diagnosticar
un milagro, a menos que, lo cual es más probable, sospechemos
un fraude. Pero podría ocurrir con una buena mano, y seria
mucho pero mucho más probable que el hecho de que la estatua
de mármol agitase su mano hacia nosotros. Sin embargo,
incluso este último suceso, como hemos visto, tiene su lugar
apropiado en el espectro de sucesos que podrían ocurrir. Es mensurable,
aunque en unidades mucho más grandes que los gigadealions.
Entre el doble seis de la tirada de dados, y la mano
perfecta en el bridge, hay un intervalo de sucesos más o menos
improbables que ocurren a veces, incluyendo que un individuo
cualquiera sea fulminado por un rayo, gane un gran premio en
las quinielas de fútbol, introduzca la bola en un agujero de un
solo tiro al golf, y así sucesivamente. En algún lugar de este intervalo,
están también aquellas coincidencias que nos producen
una misteriosa sensación de escalofrío, como soñar con una persona
determinada por primera vez en décadas, despertarse luego
y encontrar que murió durante la noche. Estas misteriosas coincidencias
son muy impresionantes cuando nos suceden a nosotros
o a uno de nuestros amigos, pero su improbabilidad se mide
sólo en picodealions.
Después de haber construido nuestra escala matemática de
improbabilidades, con sus marcas señaladas, volvamos ahora a
proyectarnos sobre ese subrango de la escala con el que podemos
enfrentamos en nuestros pensamientos y conversaciones or¬