El relojero ciego - Fieras, alimañas y sabandijas

lejos como para dejar a su padre el DNA (y a su abuelo, la arcilla,
si Cairns-Smith está en lo cierto) mucho más atrás. Si es
así, podemos estar seguros de que los ordenadores estarán en
el furgón.
¿Podría ocurrir que un día lejano unos ordenadores inteligentes
especulen sobre sus propios orígenes perdidos? ¿Caerá
alguno de ellos en la verdad herética de que provienen de una
forma de vida remota, anterior, arraigada en la química orgánica
del carbono, en lugar de en los principios electrónicos basados
en el silicio de sus propios cuerpos? ¿Escribirá un Cairns-Smith
robot un libro ululado la Sustitución electrónica? ¿Volverá a descubrir
el equivalente electrónico de la metáfora del arco, y a comprender
que los ordenadores no han comenzado a existir de manera
espontánea, sino a partir de algún proceso anterior de selección
cumulativa? ¿Entrará en detalles y reconstruirá el DNA
como un duplicador anterior plausible, víctima de la usurpación
electrónica? Y ¿tendrá la suficiente visión como para suponer
que incluso el mismo DNA ha sido un usurpador de duplicadores
primitivos aún más remotos y primitivos, los cristales de silicatos
inorgánicos? Si tiene una mente poética, ¿verá una cierta
justicia en el retorno eventual a la vida basada en el silicio, habiendo
sido el DNA nada más que un interludio, aunque un
interludio que duró más de tres eones?
Esto es ciencia ficción, y es posible que suene forzado. No
importa. De momento, lo más inmediato es que la propia teoría
de Cairns-Smith y, por supuesto, todas las otras teorías sobre el
origen de la vida, pueden sonar forzadas y difíciles de creer. ¿Es
posible encontrar la teoría de la arcilla de Cairns-Smith, y la teoría
más ortodoxa del caldo orgánico primitivo, salvajemente improbables?
¿Suena como si se necesitara un milagro para hacer
que los átomos que están chocando al azar se junten para formar
una molécula que se autoduplique? Bien, a veces también
me suena a mí. Pero miremos más profundamente en este asunto
de los milagros y de la improbabilidad. Así, demostraré un
punto paradójico pero, por ello, más interesante. Nosotros, como
científicos, deberíamos sentirnos un poco preocupados sí el origen
de la vida no nos pareciese milagroso. Una teoría aparentemente
milagrosa (para la conciencia humana ordinaria) es exactamente
la clase de teoría que deberíamos estar buscando en este
asunto concreto del origen de la vida. Este argumento, que equivale
a una discusión sobre lo que quiero decir por «milagro»,
ocupará el resto del capítulo. En cierto sentido, es una extensión
del argumento que esgrimimos antes, sobre los miles de
millones de planetas.
Así pues, ¿qué queremos decir con un milagro? Un milagro
es algo que ocurre, pero que resulta extraordinariamente sorprendente.
Si una estatua de mármol de la Virgen María de repente
agitara su mano hacia nosotros, lo consideraríamos un milagro,
porque toda nuestra experiencia y conocimiento nos dice
que el mármol no se comporta así. Acabo de pronunciar las palabras
«Que me fulmine un rayo en este instante». Si sucediese
en este mismo instante, se consideraría un milagro. Pero ninguno
de estos dos incidentes seria clasificado por la ciencia como
absolutamente imposible. Serían juzgados como muy improbables,
la estatua agitando su mano menos probable que lo del
rayo. La gente es fulminada por los rayos. Cualquiera de nosotros
puede ser fulminado por un rayo, aunque la probabilidad
es muy pequeña en un momento dado (a pesar de que el Guin¬
ness Book of Records muestra una fotografía cautivadora de un
hombre de Virginia, apodado el Conductor de rayos humano,
recobrándose en el hospital de su séptima herida causada por
un rayo, con una expresión de temor y desconcierto en su cara).
Lo único milagroso acerca de mi hipotética historia es la coincidencia
entre el hecho de que yo sea fulminado por un rayo y
mi invocación verbal del desastre.
La coincidencia significa multiplicar la improbabilidad. La probabilidad
de que yo sea fulminado por un rayo en cualquier minuto
de mi vida es quizá de uno en 10 millones, como estimación
conservadora. La probabilidad de que yo invoque el ser fulminado
por un rayo en cualquier minuto en particular es también
muy pequeña. Lo he hecho sólo una vez en los 23 400 000 minutos
que llevo de vida, y dudo que lo haga otra vez, de manera
que cifraremos esta probabilidad en uno en 25 millones. Para
calcular la probabilidad conjunta de que se produzca la coincidencia
de ambas en un minuto cualquiera multiplicaremos las
dos probabilidades por separado. Por mis cálculos aproximados,
viene a ser alrededor de uno en 250 billones. Si me sucediese
una coincidencia de esta magnitud, lo llamaría un milagro y cuidaría
mi lenguaje en el futuro. Pero aunque las probabilidades
en contra de que se produzca esta coincidencia son harto elevadas,
todavía podemos calcularlas. No son literalmente cero.
En el caso de la estatua de mármol, las moléculas en el mármol
sólido están chocando entre sí en direcciones aleatorias. Los
choques de las diferentes moléculas se anulan entre sí, de forma
que la mano de la estatua permanece inmóvil. Pero si ocurriese,
por pura coincidencia, que todas las moléculas se moviesen
en la misma dirección y al mismo tiempo, la mano se movería.
Si invirtieran entonces su dirección en el mismo momento, la
mano se movería hacia atrás. De esta manera, es posible que
una estatua de mármol agite su mano hacia nosotros. Podría su¬