El relojero ciego - Fieras, alimañas y sabandijas

Los ingenieros genéticos tienen ya la tecnología para escribir
el Nuevo Testamento o alguna cosa más en el DNA de una
bacteria. El «significado» de los símbolos en cualquier tecnología
informática es arbitrario, y no hay razón por la que no pudiéramos
asignar combinaciones, tripletes, del alfabeto de 4 letras
del DNA, a las letras de nuestro alfabeto de 26 letras (habría
suficientes para todas las letras mayúsculas y minúsculas y
para 12 caracteres de puntuación). Claro que llevaría alrededor
de 5 siglos humanos escribir el Nuevo Testamento en una bacteria,
de forma que dudo que alguien esté interesado en el proyecto.
Si se hiciese, el ritmo de reproducción de las bacterias es
tal que podrían imprimirse 10 millones de copias del Nuevo Testamento
en un solo día, el sueño de un misionero, si la gente
pudiese leer el alfabeto del DNA pero, iay!, los caracteres son
tan pequeños que los 10 millones de copias podrían apilarse a
un tiempo en la superficie de la cabeza de un alfiler.
La memoria electrónica de los ordenadores se clasifica de
forma convencional en ROM y RAM. ROM quiere decir memoria
que «sólo se lee» (Read Only Memory). Más estrictamente,
es una memoria «que se escribe una vez y se lee muchas
veces». El patrón de ceros y unos se «graba a fuego» durante la
fabricación, de una vez y para siempre. Luego permanece sin
cambios el tiempo que dure la memoria, pudiendo leerse la información
cualquier número de veces. Otra memoria electrónica,
llamada RAM, puede ser «escrita» (uno pronto se acostumbra
a esta jerga tan poco elegante de los ordenadores) así como
leída. Las RAM pueden, por tanto, hacer todo lo que hacen las
ROM, y más. El significado de las letras RAM puede inducir a
error, por lo que no lo mencionaré. Lo esencial sobre las RAM
es que se puede incluir cualquier patrón de ceros y unos donde
se quiera, tantas veces como se quiera. La mayor parte de la
memoria de un ordenador es RAM. Según estoy escribiendo
estas palabras, van directamente a la RAM, y el programa del
procesador de textos que controla todo está también en la RAM,
aunque teóricamente podría estar grabado en la ROM, y entonces
no podría alterarse nunca. Las ROM se utilizan con un repertorio
fijo de programas estándar, que se necesiten una y otra
vez, y que no se pueden cambiar aunque se quisiera.
El DNA es una ROM. Puede ser leído millones de veces,
pero sólo se escribe una vez; cuando se monta por primera vez
durante el nacimiento de la célula en la que reside. El DNA de
las células de cualquier individuo es «grabado a fuego» y no se
altera nunca durante la vida del individuo, excepto rarísimos deterioros
producidos al azar. Sin embargo, puede ser copiado. Se
duplica cada vez que se divide una célula. El patrón de nucleó¬
tidos A, T, C y G se copia fielmente en el nuevo DNA de cada
una de los tres billones de células que se forman cuando crece
un niño. Cuando es concebido un nuevo individuo, se «graba a
fuego» un patrón de datos, nuevo y único, en la ROM de su
DNA, al que tiene que mantenerse fiel durante el resto de
su vida. Este patrón se copia en todas sus células (excepto las células
reproductoras, en las que sólo se copia una mitad del DNA
de manera aleatoria, según veremos).
Toda la memoria de un ordenador, sea ROM o RAM, está
direccionada. Esto significa que cada localización en la memoria
está indicada, normalmente por un número, aunque esto sea un
acuerdo convencional arbitrario. Es importante comprender la
distinción entre la dirección y el contenido de una localización
de memoria. Cada localización se conoce por su dirección. Por
ejemplo, las dos primeras letras de este capítulo, «Af», están situadas
en este momento en las localizaciones 6 446 y 6 447 de la
RAM de mi ordenador, que tiene un total de 65 536. En otro
momento, el contenido de estas dos localizaciones puede ser diferente.
El contenido de una localización es la última cosa que
ha sido escrita en esta localización. Cada localización en la ROM
tiene también una dirección y un contenido. La diferencia estriba
en que cada localización se mantendrá siempre unida a su
contenido.
El DNA está ordenado a lo largo de unas fibras cromosómi¬
cas, como largas cintas de ordenador. Todo el DNA de cada una
de nuestras células está direccionado igual que la ROM de un
ordenador o, mejor dicho, que una cinta de ordenador. Los números
o los nombres que utilizamos para identificar una dirección
determinada son arbitrarios, de igual manera que lo son en
la memoria de un ordenador. Lo que importa es que una localización
concreta en mi DNA se corresponda exactamente con
una localización concreta en otro DNA: es decir, que tengan
exactamente la misma dirección. El contenido de la localización
321 762 de mi DNA puede ser, o no, el mismo que la localización
321 762 de otra persona. Pero la localización 321 762 está
exactamente en la misma posición en mis células que en las de
otra persona. «Posición» significa aquí posición a lo largo de un
cromosoma determinado. No importa la posición física exacta
del cromosoma en la célula. En realidad, flota en un líquido de
forma que su posición física varía, pero cada localización está
direccionada exactamente en términos de un orden lineal a lo
largo de su longitud, de igual manera que cada localización está
exactamente direccionada a lo largo de una cinta de ordenador,
aunque la cinta esté esparcida por el suelo, en lugar de estar
cuidadosamente enrollada. Todos nosotros, los seres humanos,