El relojero ciego - Fieras, alimañas y sabandijas

localización por ecos, para ellos, podría ser, en gran medida,
como ver para nosotros. Somos animales tan profundamente visuales
que raramente nos damos cuenta de la tarea tan compleja
que es ver. Los objetos están «ahí fuera», y pensamos que
los «vemos» ahí fuera. Pero sospecho que, en realidad, nuestra
percepción visual es un elaborado modelo del ordenador del cerebro,
construido sobre la base de la información que procede
del exterior, transformada de forma que pueda ser utilizada. Las
diferencias en las longitudes de onda de la luz externa se codifican
como diferencias de «CO1OP> en el modelo del ordenador
cerebral. La forma y otros atributos son codificados de igual manera,
para poder ser manejados. La sensación de ver es, para
nosotros, muy diferente de la sensación de oír, pero esto no
puede deberse directamente a las diferencias físicas entre la luz
y el sonido. Tanto la luz como el sonido son, después de todo,
transmitidas por los respectivos órganos de los sentidos con el
mismo tipo de impulsos nerviosos. Es imposible decir, a partir
de los atributos físicos de un impulso nervioso, si lo que se está
transmitiendo es información sobre la luz, el sonido o el olor.
La razón por la que la sensación de ver es tan diferente de la
de oír, y de la de oler, es porque el cerebro encuentra conveniente
utilizar distintos tipos de modelos internos para el mundo
visual, el del sonido y el del olor. Debido a que nosotros utilizamos
internamente nuestra información visual y auditiva de distinta
forma y con distintos fines, es por lo que las sensaciones
de ver y oír son tan diferentes. No por las diferencias físicas
entre la luz y el sonido.
Pero un murciélago utiliza la información sonora con el mismo
fin que nosotros utilizamos la información visual. Utiliza los sonidos
para percibir, y actualizar continuamente su percepción de
la posición de los objetos en el espacio tridimensional, de la
misma forma que nosotros utilizamos la luz. El modelo de ordenador
interno necesario, por tanto, sería uno apropiado para
la representación interna de los cambios de posición de los objetos
en un espacio tridimensional. El punto al que quiero llegar
es que la forma como adquiere un animal una experiencia
subjetiva es una propiedad de su modelo de ordenador interno.
Este modelo se selecciona, durante la evolución, por su conveniencia
para una representación interna útil, prescindiendo de
los estímulos físicos procedentes del exterior. Los murciélagos,
y nosotros, necesitamos el mismo modelo interno de ordenador
para representar los objetos en un espacio tridimensional. El
hecho de que los murciélagos lo construyan con ayuda de los
ecos, mientras que nosotros lo hacemos con ayuda de la luz, es
irrelevante. La información del exterior es, en cualquier caso,
traducida al mismo tipo de impulsos nerviosos en su camino
hacia el cerebro.
Mi hipótesis, por tanto, es que el murciélago «ve», en gran
medida, de la misma manera que lo hacemos nosotros, aun
cuando el medio físico por el que el mundo de «ahí fuera» es
traducido en impulsos nerviosos sea tan diferente: ultrasonidos
en lugar de luz. Los murciélagos podrían utilizar, incluso, las
sensaciones que llamamos color para sus fines, para representar
diferencias en el mundo exterior que no tienen nada que ver
con la fisica de las longitudes de onda, pero que juegan un papel
funcional para el murciélago, similar al que juegan los colores
para nosotros. Quizá los murciélagos machos tengan una superficie
corporal de una textura sutil, de forma que los ecos que se
reflejan en ellas hagan que sean percibidos por las hembras como
vistosamente coloreada, el equivalente sonoro al plumaje nupcial
de un ave del paraíso. No lo digo como una vaga metáfora.
Es posible que la sensación subjetiva experimentada por un murciélago
hembra cuando percibe a un macho sea realmente, por
un decir, rojo brillante: la misma sensación que yo experimento
cuando veo un flamenco, O, cuando menos, la sensación que
un murciélago tiene sobre su pareja puede que no se diferencie
de la sensación visual que me produce a mí un flamenco, más
que lo que ésta se diferencia de la sensación visual que un flamenco
produce en otro flamenco.
Donald Griffin cuenta lo que le ocurrió a él y a su colega
Robert Galambos, cuando describieron en 1940, por vez primera,
en una reunión de asombrados zoólogos, su descubrimiento
de la ecolocalización en los murciélagos. Un distinguido científico
estaba tan indignado y se mostraba tan incrédulo que
agarró a Galambos por los hombros y le sacudió, mientras se quejaba
de que probablemente nosotros no queríamos hacer tan desaforada
sugerencia. El radar y el sonar eran todavía desarrollos
muy secretos de la tecnología militar, y la noción de que los murciélagos
pudieran hacer algo aunque fuese remotamente análogo
a los últimos triunfos de la ingeniería electrónica, sorprendió a
mucha gente que lo consideró no sólo improbable sino emocionalmente
repugnante.
Es fácil simpatizar con el distinguido escéptico. Hay algo muy
humano en su rechazo a creer. Y esto, realmente, lo define: humano
es precisamente lo que es. Es precisamente debido a que
nuestros sentidos humanos no son capaces de hacer lo que hacen
los murciélagos por lo que lo encontramos difícil de creer. Debido
a que nosotros sólo podemos comprenderlo a nivel de ins­