El relojero ciego - Fieras, alimañas y sabandijas

Posiblemente, el problema más difícil con el que tienen que
enfrentarse los murciélagos sea el peligro de una «interferencia»
inadvertida, producida por los chillidos de otros murciélagos. Los
científicos han encontrado sorprendentemente difícil desviar a
un murciélago de su camino emitiendo ultrasonidos artificiales
de elevado volumen en su dirección. Analizándolo retrospectivamente,
esto se podía haber adivinado. Los murciélagos deben
de tener solucionado el problema de cómo evitar las interferencias
desde hace mucho tiempo. Muchas especies viven en enormes
colonias, en grutas que deben ser un babel ensordecedor
de ultrasonidos y ecos, y, aun así, pueden volar rápidamente por
la cueva, evitando chocar con las paredes y con los otros murciélagos
en una oscuridad total. ¿Cómo está un murciélago al
corriente de sus propios ecos, y no los confunde con los ecos
de los otros? La primera solución que se le podría ocurrir a un
ingeniero es algún tipo de código de frecuencia: cada murciélago
podría tener su propia frecuencia privada, simplemente como
si fuesen estaciones de radio independientes. Esto puede que
suceda en cierta medida, pero, de todas formas, no es toda la
historia.
La manera sobre cómo los murciélagos evitan las interferencias
causadas por otros murciélagos no se comprende del todo,
pero una pista interesante procede de los experimentos que tratan
de eludirlos. Resulta que se puede engañar a los murciélagos
si se emiten sus propios chillidos retrasados artificialmente.
En otras palabras, emitiendo falsos ecos de sus propios chillidos.
Es incluso posible, controlando cuidadosamente el equipo
electrónico, retrasar el falso eco para intentar hacer aterrizar a
los murciélagos en un rellano «fantasma». Supongo que para el
murciélago sería el equivalente de mirar el mundo a través de
una lente.
Parece ser que los murciélagos utilizan lo que podríamos llamar
un «filtro de informaciones extrañas». Cada eco sucesivo
procedente de los chillidos de un mismo murciélago produce
una imagen del mundo que tiene sentido en términos de la imagen
anterior, construida con los ecos precedentes. Si el cerebro
de un murciélago escucha un eco procedente de un chillido de
otro murciélago, e intenta incorporarlo a la imagen del mundo
que ha construido con anterioridad, no tendrá sentido. Aparecerá
como si los objetos en el mundo hubiesen saltado de repente
en varias direcciones al azar. Los objetos en el mundo no
se comportan de forma tan imprevista, de manera que el cerebro
puede filtrar con seguridad este aparente eco como ruido
de fondo. Si se suministra a un murciélago «ecos» de sus propios
chillidos retrasados o acelerados artificialmente, los falsos
ecos tendrán sentido en términos de la imagen del mundo que
el murciélago ha construido previamente. Los falsos ecos son
aceptados por el filtro de informaciones extrañas porque son posibles
dentro del contexto de los ecos previos. Esto produce la
sensación de que los objetos apenas han variado su posición,
que es lo que puede esperarse que hagan en el mundo real. El
cerebro del murciélago confia en el supuesto de que el mundo
descrito por cualquier impulso procedente de un eco es el mismo
mundo descrito en impulsos previos, o un mundo sólo ligeramente
diferente: por ejemplo, el insecto que está persiguiendo
se puede haber movido un poco.
Hay un artículo muy conocido, del filósofo Thomas Nagel,
titulado «What is it like to be a batt» (¿Qué significa ser
como un murciélago?). No trata tanto sobre los murciélagos como
sobre el problema filosófico de imaginarnos qué significa ser
«como» algo que no somos. La razón, sin embargo, por la que
un murciélago es un ejemplo particularmente notable para un
filósofo, estriba en que las experiencias de un murciélago que
localiza las cosas mediante ecos se supone que son peculiarmente
extrañas y diferentes de las nuestras. Si se quiere compartir
la experiencia de un murciélago, es ciertamente erróneo entrar
en una cueva, gritar o golpear dos cucharas, medir conscientemente
el tiempo de espera antes de oír el eco, y calcular a partir
de ahí la distancia a la que debe de estar la pared.
Esto es parecerse a un murciélago tanto como la siguiente
descripción a lo que sería ver colores: utilicemos un instrumento
para medir la longitud de onda de la luz que está entrando
en el ojo. Si es larga, se está viendo el rojo; si es corta, se está
viendo el azul o el violeta. Lo que sucede es un hecho físico: la
luz que llamamos roja tiene una longitud de onda mayor que
la luz que llamamos azul. Las distintas longitudes de onda entran
en contacto en nuestra retina con fotocélulas sensibles al rojo o
al azul. Pero no hay trazas del concepto de longitud de onda en
nuestra sensación subjetiva de ver los colores. Nada sobre «qué
significa» ver azul o rojo nos dice que luz tiene la longitud de
onda más larga. Si es importante (que normalmente no lo es),
sólo tenemos que recordarlo, o (lo que yo hago siempre) consultarlo
en un libro. De manera similar, un murciélago percibe
la posición de un insecto utilizando lo que llamamos ecos. Pero
lo que es seguro es que el murciélago no piensa más en términos
de retrasos de ecos que lo que nosotros pensamos en términos
de longitudes de ondas cuando percibimos el azul o el
rojo.
Por supuesto, si se nos forzara a tratar lo imposible, imaginar
lo que sería parecerse a un murciélago, yo opinaría que la