El relojero ciego - Fieras, alimañas y sabandijas

imagen con una visión normal «continua». El «muestreo» de la
visión estroboscópica a la velocidad de crucero del murciélago,
alrededor de 10 muestras por segundo, sería casi tan bueno como
la visión normal «continua» para la realización de algunas tareas
ordinarias, aunque no para coger una pelota o un insecto.
Ésta es la frecuencia utilizada cuando el murciélago circula
en un vuelo de rutina. Cuando un Myotis detecta un insecto y
comienza a moverse hacia él para interceptarlo, aumenta el ritmo
de los pequeños chasquidos. Más rápido que una ametralladora,
puede alcanzar una frecuencia máxima de 200 pulsaciones por
segundo cuando se acerca por fin al objetivo en movimiento.
Para simular este hecho, tendríamos que acelerar nuestro estroboscopio
hasta que sus destellos alcanzaran una velocidad doble
que los ciclos de la corriente eléctrica, que no se notan en un
tubo de luz fluorescente. Obviamente, nosotros no tendríamos
problemas para realizar todas nuestras funciones visuales normales,
incluso jugar a squash o a pimpón, en un mundo visual
«modulado» con una frecuencia tan elevada. Si podemos imaginamos
los cerebros de los murciélagos construyendo una imagen
del mundo análoga a nuestras imágenes visuales, la frecuencia
de los impulsos parece sugerir que la imagen ecográfica obtenida
por el murciélago podría ser, por lo menos, tan detallada
y «continua» como nuestra imagen visual. Por supuesto, puede
haber otras razones por las que esta imagen no sea tan detallada
como nuestra imagen visual.
Si los murciélagos son capaces de incrementar su frecuencia
de muestreo hasta 200 veces por segundo, ¿por qué no mantenerla
todo el tiempo? Ya que, evidentemente, tienen un «interrupton>
que controla el ritmo en su «estroboscopio», ¿por qué
no lo ponen permanentemente al máximo, manteniendo así todo
el tiempo su percepción del mundo en su punto más sensible,
para enfrentarse a cualquier emergencia? Una razón es que estas
frecuencias elevadas sólo son apropiadas para objetivos cercanos.
Si un impulso sigue demasiado cerca los talones de su predecesor,
se mezcla con su eco de vuelta procedente de un objetivo
distante. Aunque no sucediera así, existirían probablemente
buenas razones de tipo económico para no mantener todo el
tiempo una frecuencia máxima de impulsos. Debe de ser costoso
producir ondas de ultrasonidos con un volumen elevado, costoso
en energía, en utilización de voz y oídos, y quizá en tiempo
de ordenador. Un cerebro que esté procesando 200 ecos diferentes
por segundo puede que no encuentre un surplus de
capacidad para pensar en algo más. Incluso la frecuencia de crucero
de unas 10 pulsaciones por segundo es probablemente bastante
costosa, aunque mucho menos que la frecuencia máxima
de 200 pulsaciones por segundo. Un murciélago que incrementase
su frecuencia de crucero pagaría un precio adicional en energía,
etc., que no estaría justificado por el aumento en agudeza
del sonar. Cuando el único objeto que se mueve en la vecindad
inmediata es el propio murciélago, el mundo aparente es lo suficientemente
similar en sucesivas décimas de segundo como
para no necesitar recibir información con una frecuencia mayor
que ésta. Cuando el mundo en observación incluye otros objetos
en movimiento, en particular un insecto volando, serpenteando,
girando, subiendo y bajando en un intento desesperado por
sacudirse de encima a su perseguidor, el beneficio conseguido
por el murciélago al incrementar su frecuencia de muestreo justifica
de sobra el aumento del costo. Por supuesto, las consideraciones
de costo y beneficio en este párrafo son meras conjeturas,
pero es casi cierto que pasa algo similar.
Un ingeniero que se pone a diseñar un instrumento de sonar
o radar eficaz se encuentra pronto con el problema producido
por la necesidad de emitir impulsos con un volumen muy fuerte.
Tienen que tener este volumen porque cuando se emite un
sonido, el frente de ondas avanza como una esfera en continua
expansión. La intensidad del sonido se distribuye y, en cierto
sentido, «se diluye» a lo largo de toda la superficie de la esfera.
El área de la superficie de una esfera es proporcional al cuadrado
del radio. La intensidad del sonido en cualquier punto determinado
de la esfera disminuye, por tanto, no en proporción a la
distancia (el radio) sino al cuadrado de la distancia desde la fuente
del sonido, según avanza el frente de ondas y se ensancha la
esfera. Esto significa que el sonido disminuye con bastante rapidez,
según se aleja de su fuente, en este caso, el murciélago.
Cuando este sonido diluido encuentra un objeto, por ejemplo
una mosca, rebota en ella. El sonido reflejado se radia, a su
vez, desde la mosca, formando un frente de ondas esférico en
expansión. Por la misma razón que en el caso anterior, su intensidad
decaerá con el cuadrado de la distancia desde la mosca.
Cuando el eco llegue de nuevo al murciélago, la disminución
de su intensidad será proporcional no a la distancia entre él y la
mosca, ni siquiera al cuadrado de esta distancia, sino a algo más,
al cuadrado del cuadrado: la cuarta potencia de la distancia. Esto
significa que llegará muy apagado. El problema podría superarse
en parte si el murciélago emitiese los sonidos mediante el
equivalente de un megáfono, aunque esto sólo es útil si conoce
la dirección de la presa. En cualquier caso, si el murciélago tiene
que recibir un eco razonable desde un objetivo distante, el chillido
que sale debería tener un volumen muy fuerte cuando
abandona al murciélago, y el instrumento que detecta el eco, el