El relojero ciego - Fieras, alimañas y sabandijas

milada por la noción que mucha gente tenía del proceso evolutivo.
Llegado este punto, no puedo resistir llamar la atención hacia
la ironía del desafio que les gusta lanzar a los creacionistas contra
los evolucionistas: «Producid vuestras categorías intermedias.
Si la evolución fuese cierta, debería haber animales que estuviesen
a medio camino entre un gato y un perro, o entre una rana
y un elefante. Pero ¿alguien ha visto alguna vez un ranolefan¬
te?» Me han enviado panfletos creacionistas que intentan ridiculizar
la evolución con dibujos de grotescas quimeras, la parte
trasera de un caballo unida, por ejemplo, a la parte anterior de
un perro. Los autores parecen imaginar que los evolucionistas
deberían creer que existen estos animales intermedios. Esto no
sólo no comprende el verdadero sentido de la evolución, sino
que es su exacta antítesis. Una de las mayores expectativas que
nos aporta la teoría de la evolución es que no deberían existir
animales intermedios de esta clase. Aquí es donde descansa el
peso de mi comparación entre los animales y los libros de una
biblioteca.
La taxonomía de los seres vivos evolucionados tiene, entonces,
la propiedad única de facilitar un acuerdo perfecto en un
mundo con una información perfecta. Es lo que quiero decir
cuando advierto que podrían aplicarse palabras como «verdadero»
o «falso» a las afirmaciones de la taxonomía cladística, aunque
no a las de la taxonomía de cualquier bibliotecario. Debemos
establecer dos condiciones. Primero, en el mundo real no
tenemos una información perfecta. Los biólogos pueden estar
en desacuerdo sobre los linajes, y las disputas pueden ser difíciles
de resolver debido a la información tan imperfecta: decimos
que no hay suficientes fósiles. Volveré sobre esto. Segundo, si
tenemos demasiados fósiles, se origina otro tipo de problemas.
La discontinuidad nítida y definida de la clasificación se evaporará
si tratamos de incluir a todos los animales que han vivido
en algún momento, en lugar de incluir sólo los actuales. El motivo
se debe a que no importa a qué distancia se encuentren
entre sí dos animales modernos -un pájaro y un mamífero-,
en algún momento tuvieron un antepasado común. Si nos enfrentamos
con el problema de tratar de encajar a este antepasado
dentro de nuestra clasificación moderna, podemos tener problemas.
En cuanto comencemos a considerar los animales extinguidos
ya no será cierto que no hay animales intermedios. Por el
contrario, ahora tenemos que enfrentarnos con una serie potencialmente
continua de animales intermedios. La distinción entre
los pájaros actuales, y otros animales actuales que no son pája­
ros, como los mamíferos, está bien definida porque los estadios
intermedios que convergen hacia atrás en un antepasado común
están todos muertos. Para reforzar este punto, habría que pensar
de nuevo en una naturaleza hipotéticamente «amable», que
nos facilitase un registro completo de fósiles, con un fósil de
cada animal que haya vivido. Cuando introduje esta fantasía en
el capítulo anterior, mencioné que, de alguna manera, la naturaleza
era bastante poco amable. Pensaba entonces en el trabajo
de estudiar y describir todos los fósiles, pero ahora llegamos a
otro aspecto de esta paradójica falta de amabilidad. Un registro
fósil completo haría muy difícil la clasificación de animales en
grupos distintos a los que se pudiera dar un nombre. Si tuviéramos
un registro fósil completo, tendríamos que renunciar a los
nombres concretos y recurrir a algún tipo de notación matemática
o gráfica para describir las escalas imperceptibles. La mente
humana prefiere los nombres concretos, de manera que no está
mal que el registro fósil sea escaso.
Si consideramos todos los animales que han vivido en un
momento dado, en lugar de considerar sólo los animales modernos,
palabras como «hombre» y «pájaro» llegarían a ser tan
difusas y poco claras como «alto» y «gordo». Los zoólogos pueden
discutir, sin llegar a un acuerdo, si un fósil determinado es
o no un pájaro. Con frecuencia, discuten esta misma cuestión
acerca del famoso fósil Archaeopteryx. Si la distinción entre «pájaro/no
pájaro» es más clara que la distinción entre «alto/bajo»,
es sólo porque en el primer caso los estadios intermedios extraños
están lodos muertos. Si llegase una plaga curiosamente selectiva
y matase a todas las personas de talla media, «alto» y
«bajo» llegarían a tener un significado tan preciso como «pájaro»
o «mamífero».
No sólo es la clasificación zoológica la que se ha salvado de
una extraña ambigüedad por el hecho conveniente de que la mayoría
de los animales intermedios se hayan extinguido. Lo mismo
ocurre con la ética y las leyes humanas. Nuestros sistemas legales
y morales están muy ligados a la especie. El director de un
zoológico está legalmente autorizado a «suprimir» un chimpancé
que represente un excedente para sus necesidades, mientras
que cualquier sugerencia de «suprimir» un guardián o un vendedor
de entradas prescindible se recibiría con gritos de verdadera
indignación. El chimpancé es propiedad del zoo. Los hombres,
se supone, no son propiedad de nadie y, aun así, el razonamiento
para discriminar de este modo a los chimpancés
no se explica con claridad, ni creo que pueda hacerse. Lo mismo
ocurre con el soberbio clasismo de nuestra actitud inspirada en
el cristianismo, el aborto de un solo zigoto humano (la mayoría