El relojero ciego - Fieras, alimañas y sabandijas

pecímenes fijados en frascos; especímenes microscópicos en portas
de vidrio, etc. Estas agrupaciones de conveniencia son frecuentes
en los parques zoológicos. En el Zoológico de Londres
los rinocerontes se albergan en la «Casa de los Elefantes», sólo
porque necesitan el mismo tipo de jaulas sólidamente reforzadas
que los elefantes. Un biólogo práctico podría clasificar los
animales en dañinos (subdivididos en plagas de interés médico
plagas de interés agrícola y animales que muerden o pican y son
directamente peligrosos), beneficiosos (subdivididos de manera
similar) y neutros. Un especialista en nutrición podría clasificar
los animales de acuerdo con su valor nutritivo para los seres
humanos, de nuevo con una elaborada subdivisión en categorías.
Mi abuela bordó una vez un libro en tela para niños sobre
animales, clasificándolos por sus patas. Los antropólogos han documentado
numerosos sistemas de taxonomía animal, muy elaborados,
utilizados por distintas tribus del mundo.
Pero de todos los sistemas de clasificación imaginables, sólo
hay uno al que se puedan aplicar palabras como «correcto» o
«incorrecto», «verdadero» o «falso» de perfecto acuerdo dada una
información perfecta. Este sistema único se basa en las relaciones
evolutivas. Para evitar confusiones, daré a este sistema el
nombre que los biólogos dan a su forma más estricta: taxonomía
cladística (cladistic).
En la taxonomía cladística, el criterio fundamental para agrupar
organismos es la cercanía de su parentesco o, en otras palabras,
la relativa novedad de su pasado común. Los pájaros, por
ejemplo, se distinguen de los no pájaros por el hecho de que
descienden de un antepasado común, que no es un antepasado
de los no pájaros. Los mamíferos son descendientes de un antepasado
común, que no es un antepasado de los que no son
mamíferos. Los pájaros y los mamíferos tienen un antepasado
común más remoto, que comparten con otros muchos animales,
como las serpientes, los lagartos y los tuataras. Los animales
descendientes de este antepasado común se llaman amniotas.
Así que los pájaros y los mamíferos son amniotas. El término
«reptiles» no es un verdadero término taxonómico de acuerdo
con los cladistas, porque se define por exclusión: todos los amniotas,
excepto los pájaros y los mamíferos. En otras palabras,
el antepasado común más reciente de todos los «reptiles» (serpientes,
tortugas, etc.) es también el antepasado de algunos animales
que no son reptiles, los pájaros y mamíferos.
Dentro de los mamíferos, las ratas y los ratones comparten
un antepasado común reciente; los leopardos y los leones comparten
otro; también lo hacen los chimpancés y los seres humanos.
Los animales estrechamente relacionados son aquellos que
comparten un antepasado común reciente. Los animales menos
relacionados comparten un antepasado común más antiguo. Los
organismos no pueden tener una ausencia total de relación entre
sí, ya que es casi cierto que la vida tal como la conocemos se
originó sólo una vez en la Tierra.
La verdadera taxonomía cladística es estrictamente jerárquica,
expresión que utilizaré para significar que puede representarse
como un árbol cuyas ramas siempre divergen y nunca convergen
de nuevo. Desde mi punto de vista (algunas escuelas de
taxonomistas que estudiaremos más adelante estarían en desacuerdo),
es estrictamente jerárquica no porque la clasificación
jerárquica sea conveniente, como la clasificación de un bibliotecario,
ni tampoco porque todas las cosas en el mundo caigan
dentro de un patrón jerárquico, sino porque el patrón evolutivo
de la descendencia es jerárquico. Una vez que el árbol de la
vida se ramifica más allá de una cierta distancia mínima (básicamente
los límites entre especies), las ramas nunca se juntan de
nuevo (puede haber excepciones muy raras, como en los orígenes
de la célula eucariota mencionados en el capitulo 7). Los
pájaros y los mamíferos son descendientes de un antepasado
común, pero ahora son ramas separadas del árbol evolutivo, y
nunca se volverán a juntar: nunca habrá un híbrido entre un
pájaro y un mamífero. Un grupo de organismos que tenga esta
propiedad de ser todos descendientes de un antepasado común,
que no sea antepasado de un animal que no sea miembro del
grupo, se denomina una clade, derivada de la palabra griega que
designa una rama de un árbol.
Otra forma de representar esta idea de jerarquía estricta es
en términos del rompecabezas perfecto. Escribimos los nombres
de cualquier grupo de animales en una hoja grande de papel y
dibujamos círculos alrededor de los grupos relacionados. Por
ejemplo, la rata y el ratón estarían unidos dentro de un pequeño
círculo, para indicar que son primos cercanos, con un antepasado
común reciente. El conejillo de indias y el capibara estarían
unidos dentro de otro pequeño circulo. El círculo rata/ratón
y el círculo conejillo de indias/capibara estarían unidos, a
su vez (y con los castores, puercos espines, ardillas y otros muchos
animales), dentro de un anillo mayor, etiquetado con su
propio nombre, roedores. Se puede decir que los círculos internos
están «encajados» dentro de los círculos externos, más grandes.
En algún otro lugar del papel, los leones y los tigres estarían
unidos dentro de un pequeño círculo. Este círculo estaría
incluido junto con otros en un círculo denominado gatos. Los
galos, perros, musarañas, osos, etc., estarían todos unidos en una
serie de círculos dentro de círculos, dentro de un solo círculo