El relojero ciego - Fieras, alimañas y sabandijas

dos de una manera no aleatoria, para poder encontrar aquellos
que traten sobre un tema determinado cuando se requiera. La
ciencia, o puede que sea un arte, del ser bibliotecario es un ejercicio
de taxonomía aplicada. Por la misma razón, los biólogos
piensan que su trabajo se facilita si se pueden clasificar los animales
y plantas en categorías acordadas con sus nombres. Pero
decir que esta es la única razón de la taxonomía de animales y
plantas seria no comprender la mayor parte de su verdadero sentido.
Para los biólogos evolucionistas hay algo muy especial sobre
la clasificación de los organismos vivos, algo que no es cierto
en cualquier otra clase de taxonomía. De la idea de la evolución
surge que hay un solo árbol familiar de todas las cosas vivas,
ramificado de una manera correcta y única, y que podemos basar
en él nuestra taxonomía. Además de su singularidad, esta taxonomía
tiene una propiedad especial, que llamaré «el rompecabezas
perfecto» (perfect nesting). Su significado e importancia
constituye uno de los temas principales de este capítulo.
Utilicemos una biblioteca como ejemplo de taxonomía no
biológica. No existe una solución única al problema de cómo
deberían clasificarse los libros en una biblioteca o en una librería.
Un bibliotecario podría dividir su colección en las siguientes
categorías principales: ciencia, historia, literatura, otras artes, trabajos
extranjeros, etc. Cada uno de estos apartados, a su vez, se
subdividiría en otros. La sección de ciencias podría lener subdivisiones
que comprendan: biología, geología, química, física, etc.
Los libros del área de biología podrían subdividirsc en estantes
dedicados a fisiología, anatomía, bioquímica, entomología, y así
sucesivamente. Por último, dentro de cada estante, los libros podrían
colocarse por orden alfabético. Los otros departamentos
de la biblioteca, el de historia, literatura, idiomas extranjeros, etc.,
se subdividirían de manera similar. Una biblioteca está, por tanto,
dividida jerárquicamente de forma que es posible que un lector
pueda ser guiado hasta el libro que quiere. La clasificación jerárquica
es conveniente porque permite al usuario encontrar con
facilidad su camino entre el conjunto de libros. Por eso mismo
en los diccionarios las palabras están ordenadas por orden alfabético.
Pero no hay una jerarquía única por la que se deban ordenar
los libros de una biblioteca. Otro bibliotecario podría organizar
la misma colección de libros de manera distinta, aunque
jerárquica también. Podría, por ejemplo, no tener un apartado
de idiomas extranjeros, sino preferir clasificar los libros, independientemente
de su idioma, en sus áreas temáticas correspondientes:
los libros alemanes de biología en la sección de biología,
los libros de historia alemanes en la sección de historia, y
así sucesivamente. Un tercer bibliotecario podría adoptar la política
radical de clasificar todos los libros, sobre cualquier tema,
por orden cronológico de publicación, dependiendo de ficheros
indexados (o su equivalente ¡nformaüzado).
Estas tres planificaciones de una biblioteca difieren bastante
entre sí, pero es probable que funcionaran todas adecuadamente
y que los lectores las considerasen aceptables, con la excepción
de un colérico anciano, miembro de un club de Londres, a
quien oí una vez por la radio reprendiendo con vehemencia a
la junta directiva de su club por dar empleo a un bibliotecario.
La biblioteca había funcionado durante cien años sin ninguna
organización, y él no veía por qué necesitaba organizarse ahora.
El entrevistador le preguntó amablemente cómo pensaba él que
deberían ordenarse los libros. «¡Los más altos a la izquierda y
los más bajos a la derecha!», gritó sin titubear. Las librerías populares
clasifican sus libros en secciones que reflejan la demanda
popular. En lugar de ciencia, historia, literatura, geografía, etc.,
sus principales departamentos son jardinería, cocina, «títulos de
la TV», ocultismo, e incluso una vez vi un estante con un rótulo
prominente que indicaba «RELIGIÓN Y OVNIS».
Así pues, no hay una única solución correcta al problema de
cómo clasificar libros. Los bibliotecarios pueden mostrar diferencias
sensibles sobre la política de clasificación, pero los criterios
por los que se ganaran o perderán los argumentos no incluirán
la «veracidad» o la «corrección» de un sistema de clasificación
respecto a otro. Más bien, los criterios que se esgrimirán
como argumento serán «la conveniencia para los usuarios de la
biblioteca», «la rapidez para encontrar los libros», etc. En este
sentido, puede decirse que la taxonomía de los libros en una
biblioteca es arbitraria. Lo cual no implica que no sea importante
idear un buen sistema de clasificación; nada más lejos de ello.
Lo que significa es que no hay un solo sistema de clasificación
a! que, en un mundo perfecto de información, pudiera llegarse
por acuerdo universal como la única clasificación correcta. La
taxonomía de las criaturas vivas, por otra parte, según veremos,
tiene esta marcada propiedad que le falta a la de los libros; por
lo menos, si lo asumimos desde un punto de vista evolutivo.
Es posible idear un número cualquiera de sistemas para clasificar
a las criaturas vivas, pero demostraré que todas, excepto
una, son tan arbitrarias como la taxonomía de cualquier biblioteca.
Si es simple conveniencia lo que se precisa, un conservador
de museos podría clasificar sus especímenes de acuerdo con
su tamaño y las condiciones necesarias para su almacenamiento:
grandes especímenes disecados; pequeños especímenes disecados
en bandejas, sujetos a tableros de corcho con alfileres; es¬