El relojero ciego - Fieras, alimañas y sabandijas

10. Puede trazarse un gráfico con las diferencias entre idiomas,
medidas en número de palabras divergentes, frente a la distancia
entre islas, medidas en kilómetros, y el resultado son unos
puntos que caen dentro de una curva cuya forma matemática
nos dice algo sobre el ritmo de difusión entre las islas. Las palabras
viajaron en canoas, saltando de isla a isla en intervalos proporcionales
al grado de situación de las islas afectadas. Dentro
de una isla, las palabras cambian a un ritmo constante, de la
misma manera que se producen mutaciones ocasionales en los
genes. Cualquier isla, aunque estuviese aislada, exhibiría, con el
tiempo, algún cambio evolutivo en su lenguaje, lo que haría que
se produjesen algunas divergencias con los idiomas de otras islas.
Las islas más cercanas tendrían un intercambio de palabras más
elevado, a través de las canoas, que las islas más lejanas. Sus
idiomas habrían tenido también un antepasado común más reciente
que el de las islas más alejadas. Estos fenómenos, que
explican los patrones de similitud observados entre islas cercanas
y lejanas, son bastante análogos a los hechos sobre los pinzones
en las diferentes islas del archipiélago de las Galápagos
que inspiraron originalmente a Charles Darwin. Los genes saltaron
entre las islas en los cuerpos de los pájaros, de la misma
forma que las palabras saltaron en las canoas.
Los idiomas, entonces, evolucionan. Pero aunque el inglés
moderno ha evolucionado a partir del inglés de Chaucer, no creo
que mucha gente estuviese dispuesta a proclamar que el inglés
moderno representa una mejora sobre el inglés de Chaucer. Las
ideas de mejora o calidad no entran, por lo común, en nuestras
cabezas cuando hablamos del lenguaje. Por el contrario, en la
medida en que lo hacen, vemos con frecuencia los cambios
como un deterioro, una degeneración. Tenemos tendencia a ver
los usos antiguos como correctos, y los cambios recientes como
corrupciones. Pero podemos detectar tendencias similares a la
evolución que son progresivas en un sentido puramente abstracto,
sin valor. Y podemos, incluso, encontrar pruebas de la existencia
de mecanismos de retroalimentación positiva, en forma
de escalada (o, mirándolo desde otro punto de vista, degeneraciones)
de los significados. Por ejemplo, la palabra «estrella» se
utilizó para designar a un actor de cine de celebridad bastante
excepcional. Luego degeneró, para pasar a significar cualquier
actor ordinario que representase uno de los papeles principales
en una película. Por ello, para volver a capturar el sentido original
de celebridad excepcional, la palabra tuvo que escalar a «superestrella»
(superstar). Más tarde, los estudios de publicidad comenzaron
a utilizar esta palabra para designar actores de los que
mucha gente no había oído hablar nunca, de forma que tuvo
que producirse una nueva escalada hasta «megaestrella» (megas¬
tar). En la actualidad, hay unas pocas «megaestrellas» anunciadas,
de las que yo, al menos, nunca había oído hablar, de manera
que quizá nos estemos preparando para otra escalada. ¿Oiremos
hablar de «hiperestrellas» (hyperstars)? Un mecanismo de
retroalimentación positiva similar ha reducido el valor de la palabra
chef. Procede, por supuesto, del francés chef de cuisine, que
quiere significar el jefe o director de una cocina. Este es el significado
que tiene en el Oxford Dictionary. Entonces, por definición,
sólo puede haber un chef por cocina. Pero, tal vez para
satisfacer su dignidad, los cocineros ordinarios, incluso los mozos
jóvenes que hacen hamburguesas, comenzaron a llamarse a si
mismos chefs. El resultado es que con frecuencia se oye la frase
tautológica de ¡chef director!
Pero si ésta es una analogía de la selección sexual, lo es,
como mucho, sólo en lo que he llamado el sentido «ligero». Permítaseme
saltar al enfoque siguiente, que imagino como una analogía
marcada: el mundo de los discos de música pop. Si se escucha
una discusión entre aficionados a los discos de música
pop, o se conecta en la radio las voces de los disc-jockeys de la
otra mitad del Atlántico, se descubrirá algo muy curioso. Mientras
otros géneros de crítica artística revelan alguna preocupación
por el estilo o la habilidad en la realización, el humor, el impacto
emocional, las cualidades y propiedades de la forma de arte, la
subcultura de la música pop está interesada casi exclusivamente
en la popularidad por sí misma. Está bastante claro que lo importante
de un disco no es cómo suena, sino cuánta gente lo
compra. La subcultura está obsesionada con una jerarquía de
orden de los discos, denominada los 20 principales o los 40 principales,
basada únicamente en las cifras de ventas. Lo que de
verdad importa de un disco es dónde está situado en la lista de
los 40 principales. Cuando se piensa en ello, es un hecho bastante
singular, e interesante si pensamos en la teoría de R. A.
Fisher sobre la evolución incontrolada. Probablemente, es también
significativo que un disc-jockey mencione la posición actual
de un disco en las listas, sin decirnos, al mismo tiempo, su posición
durante la semana anterior. Esto le permite a la audiencia
evaluar no sólo la popularidad actual del disco, sino también
su ritmo y dirección de cambio en popularidad.
Parece que mucha gente compra un disco sólo porque un
elevado número de personas lo están haciendo, o es probable
que lo hagan. Una prueba sorprendente procede del conocido
hecho de que hay compañías de grabación que envían representantes
a los principales establecimientos para comprar grandes
cantidades de sus propios discos, y empujar así las cifras de