El relojero ciego - Fieras, alimañas y sabandijas

procesar carne en vez de hierba, el proceso se fue reforzando a
sí mismo. Y una vez que la otra descendencia comenzó a formar
un equipo de genes para procesar hierba en vez de carne
este proceso también se fue reforzando a sí mismo pero en otra
dirección.
Una de las principales cosas que debieron de ocurrir en la
evolución temprana de los organismos vivos fue un aumento en
el número de genes participantes en tales cooperativas. Las bacterias
tienen muchos menos genes que los animales y las plantas.
El incremento debe de haberse producido a través de varios
tipos de duplicación genética. Hay que recordar que un gen es,
simplemente, un fragmento de símbolos codificados, como un
archivo en un disco de un ordenador; y que pueden copiarse
en diferentes parles de los cromosomas como los archivos pueden
hacerlo en diferentes partes del disco. En el disco que contiene
este capítulo hay oficialmente tres archivos. Por «oficialmente»
quiero significar que el sistema operativo del ordenador
me dice que sólo hay tres archivos. Puedo pedir que lea uno de
los tres, y me lo presente con una disposición unidimensional
de caracteres alfabéticos, incluyendo los caracteres que se están
leyendo en esc momento. Todo con una apariencia muy pulcra
y ordenada. Pero, de hecho, la disposición del texto en el propio
disco no es pulcra ni ordenada. Puede verse mejor si uno
escapa de la disciplina del sistema operativo oficial del ordenador,
y escribe su propio programa para descifrar lo que está escrito
en ese momento en cada sector del disco. Resulta que hay
fragmentos esparcidos de cada uno de mis tres archivos, entremezclados
con fragmentos de viejos archivos, inutilizados, que
borré hace tiempo y que había olvidado. Cualquier fragmento
puede salir igual, palabra por palabra, o con pequeñas diferencias,
en media docena de sitios diferentes en el disco.
El motivo es interesante, y merece una desviación del tema
principal, porque facilita una buena analogía genética. Cuando
se le indica a un ordenador que elimine un archivo, parece obedecer.
Pero, en realidad, no borra el texto de ese archivo. Sólo
borra todos los punteros. Es como si un bibliotecario, al que se
le ha ordenado destruir el libro de El amante de Lady Chatterley,
rompiera sólo la ficha del fichero. Para el ordenador es una
forma económica de hacer las cosas, porque el espacio ocupado
por el archivo «borrado» queda automáticamente disponible para
registrar nuevos archivos, tan pronto como se eliminan sus punteros.
Seria una pérdida de tiempo molestarse en rellenar el espacio
con blancos. El archivo antiguo no se habrá perdido, por
tanto, hasta que todo su espacio haya sido utilizado para almacenar
nuevos ficheros.
pero esta reutilización de espacios se produce en fragmentos.
Los nuevos archivos no son exactamente del mismo tamaño
que los antiguos. Cuando el ordenador trata de almacenar
un archivo nuevo en un disco, busca el primer espacio disponible,
escribe tanto como quepa, luego busca otro espacio disponible,
escribe un poco más, y así sucesivamente, hasta que el
archivo queda escrito en alguna parte del disco. La persona tiene
la ilusión de que el archivo es único, dispuesto ordenadamente,
sólo porque el ordenador tiene el cuidado de guardar registros,
donde están «apuntadas» las direcciones de todos los fragmentos
dispersos. Estos «punteros» son como las indicaciones de
«continúa en la página 94», utilizadas por el New York Times. La
razón por la que encontramos muchas copias de cualquier fragmento
de texto en un disco es que, si ha sido editado y reeditado
muchas docenas de veces, como todos mis capítulos, cada
edición dará como resultado una nueva grabación de (casi) el
mismo texto. La grabación puede ser ostensiblemente una grabación
del mismo archivo. Pero, como hemos visto, el texto, de
hecho, será esparcido repetidamente por los «espacios» disponibles
del disco. De aquí que puedan encontrarse múltiples copias
de un fragmento determinado de texto por toda la superficie
del disco, y más si el disco es viejo y está muy utilizado.
El sistema operativo del DNA de una especie es muy antiguo,
y existen pruebas de que, a largo plazo, se comporta un
poco como el ordenador con los archivos de sus discos. Parte
de esta evidencia procede del fenómeno fascinante de los «in¬
trones» y «exones». En la última década, se ha descubierto que
cualquier gen «único», en el sentido de un pasaje de DNA único,
leído de una forma continuada, no está todo almacenado en un
sitio. En realidad, si se leen las letras de los códigos según se
van produciendo a lo largo del cromosoma (si se realiza el equivalente
a abandonar la disciplina del sistema operativo), se encuentran
fragmentos con «sentido», llamados exones, separados
por otros «sin sentido», llamados intrones. Cualquier «gen» único
en sentido funcional, está dividido en una secuencia de fragmentos
(exones) separados por intrones que no tienen ningún significado.
Es como si cada exón terminase con un puntero que dijese
«continúa en la página 94». Así pues, un gen completo está
formado por una serie completa de exones, que, en realidad,
sólo están unidos cuando son leídos evenlualmente por el sistema
operativo «oficial» que los traduce en proteínas.
Una prueba adicional procede del hecho de que los cromosomas
están cubiertos de fragmentos genéticos antiguos que ya
no se utilizan, pero que todavía pueden ser reconocidos. Para
un programador de ordenadores, el patrón de distribución de