LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

—Buenos días, capitán.
—Buenos días, Hanks.
—El café está listo, señor, siéntese.
—Gracias, Hanks.
El viejo se sentó a la mesa de la cocina del barco, las manos en el regazo. Se las miró
y eran como truchas jaspeadas que haraganeaban debajo de aguas frías, el débil aliento
de él en el aire. Había visto truchas como esas asomándose a la superficie de los
torrentes de la montaña, cuando tenía diez años. Lo fascinaba ese movimiento trémulo,
allá abajo, porque mientras más las miraba más pálidas parecían.
—Capitán —dijo Hanks— ¿se siente bien?
El capitán levantó bruscamente la cabeza y su vieja mirada ardiente relampagueó.
—¡Claro! ¿Por qué me preguntas si me siento bien?
El cocinero sirvió el café del que se levantaron calientes vapores de mujeres, tan
alejadas en el pasado que sólo eran oscuro almizcle y fricción de incienso, para la nariz
del capitán. De pronto estornudó, y Hanks acudió con un pañuelo.
—Gracias, Hanks. —Se sonó la nariz y luego, tembloroso, se tomó el brebaje—.
¿Hanks?
—Sí, capitán.
—El barómetro está bajando.
Hanks se volvió para mirar la pared.
—No, señor, marca bueno y templado, eso, bueno y templado.
—Se está levantando tormenta, y hará falta mucho tiempo y esfuerzo para que
tengamos otra vez calma.
—¡No me gusta esa clase de conversación! —dijo Hanks, dando vueltas alrededor del
capitán.
—Digo lo que siento. La calma tenía que terminar un día. Tenía que levantarse
tormenta. Hace mucho que estoy preparado.
Mucho, sí. ¿Cuántos años? La arena había caído interminablemente del otro lado del
vidrio. La nieve había caído también del otro lado del vidrio, poniendo una capa de
blancura sobre otra, enterrando profundamente los innumerables inviernos.
Se levantó, fue tambaleándose hasta la puerta de la cocina, la abrió y salió... a la
galería de una casa construida como la proa de un barco, a la galería de piso de madera
de barco embreada. Miró hacia abajo no el agua sino el polvo del patio de adelante,
cocinado por el verano. Se acercó a la barandilla, contempló las lomas onduladas que se
extendían para siempre en todas las direcciones posibles.
¡Qué estoy haciendo aquí, pensó con súbita vehemencia, en una extraña casa-barco
encallada y sin velamen entre praderas solitarias donde el único sonido es la sombra de
un pájaro que va en una dirección en el otoño, y en otra en primavera!
¡Qué!
Se calmó, levantando los binoculares que colgaban de la baranda, para inspeccionar el
vacío de la tierra así como el de la vida.
Kate Katherine Katie, ¿dónde estás?
Siempre se olvidaba de noche, hundido en la cama, y recordaba de día, cuando lo
despertaba la memoria. Estaba solo y había estado solo veinte años, con excepción de
Hanks, la primera cara al alba, la última al caer la noche.
¿Y Kate?
Mil tormentas y mil calmas atrás, hubo una calma y una tormenta que le habían durado
toda la vida.
—¡Ahí está, Kate! —Oyó la voz de la mañana temprano corriendo por el muelle.— ¡Ahí
está el barco que nos llevará a donde queramos ir!