LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

apenas el rumor de la arena que vuela por el fondo del río seco. Lo que habría ocurrido si
Antonelli no me hubiese hecho callar. Ya me veo fuera del pueblo, untado de alquitrán y
cubierto de plumas.
—Antonelli —dijo en voz alta—: Gracias.
—De nada. —Antonelli tomó el peine y las tijeras.— ¿Corto a los lados y largo atrás?
—Largo a los lados —dijo Willy Bersinger, cerrando otra vez los ojos— y corto atrás.
Una hora después Willy y Samuel se subían al carricoche que alguien, nunca supieron
quién, había lavado y lustrado mientras estaban ellos en la peluquería.
—Castigo. —Samuel le tendió una bolsita de polvos de oro.— Con C mayúscula.
—Guárdala. —Willy se sentó, pensativo, al volante.— Con ese dinero larguémonos a
Phoenix, a Tucson, a Kansas City, ¿por qué no? Aquí somos ahora un artículo de más.
No volveremos de nuevo hasta que en los aparatos aparezcan otra vez las rayitas, y
empiecen a bailar y cantar. Como que hay Dios que si nos quedamos abriremos la trampa
y se nos meterán adentro los lagartos, los pichones de halcón y la soledad, y tendremos
problemas.
Willy miró adelante el camino.
—La Perla del Oriente, así dijo. ¿Te imaginas esa ciudad vieja y mugrienta, Chicago,
toda recién pintada y nueva como un bebé a la luz de la mañana? ¡Vamos a ver Chicago,
por el amor de Dios!
Puso en marcha el motor, lo dejó ronronear y miró la ciudad.
—El hombre sobrevive —murmuró—. El hombre soporta. Lástima que nos perdimos el
cambio. Tiene que haber sido algo tremendo, un momento de ensayos y pruebas.
Samuel, yo no me acuerdo, ¿y tú? ¿Qué es lo que vimos en la TV?
—Vimos a una mujer que luchaba con un oso, una noche.
—¿Quién ganó?
—Que el diablo me lleve si lo sé. La mujer...
Pero en ese momento el carricoche se movió y se llevó consigo a Willy Bersinger y a
Samuel Fitts, con el pelo cortado, aceitado y limpio en los cráneos perfumados, las
mejillas recién afeitadas y rosadas, las uñas resplandeciendo al sol. Bogaron bajo árboles
verdes y podados, regados hacía poco, por senderos florecidos, dejando atrás las casas
pintadas de amarillo, lila, violeta, rosa y verde menta, en el camino sin polvo.
—¡Perla del Oriente, allá vamos!
Un perro perfumado y peinado con ondulación permanente salió a la calle, mordisqueó
los neumáticos y ladró hasta que los dos hombres se perdieron de vista.
TAL VEZ NOS VAYAMOS
Era algo extraño que no se podía contar. Se le deslizaba por el pelo del cuello mientras
despertaba. Con los ojos cerrados, apretó las manos contra el polvo.
¿Era la tierra que sacudía un viejo fuego bajo la corteza, volviéndose en sueños?
¿Eran los búfalos en las praderas polvorientas, en la hierba sibilante, que ahora
pisoteaban la tierra, moviéndose como nubes oscuras?
No.
¿Entonces, qué, qué era?
Abrió los ojos y era Ho-Awi, el niño de una tribu con nombre de pájaro, en las colinas
con nombre de sombras de lechuzas, cerca del gran océano, en un día que era malo sin
ningún motivo.
Ho-Awi miró la cortina de la tienda que se estremecía como una gran bestia que se
acuerda del invierno.