LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

Todo porque... Bueno, ahora levántate, vé hasta allí y enciende el televisor.
Willy tendió a Antonelli la toalla humeante, se acercó a la pared, encendió el televisor,
lo escuchó zumbar, movió las perillas y esperó. En la pantalla cayó una nieve blanca.
—Ahora prueba la radio —dijo Antonelli.
Willy se sintió observado por todos mientras pasaba en el dial de la radio de una
estación a otra. —Demonios —dijo al fin—, no funcionan, ni el televisor ni la radio.
—No —dijo Antonelli simplemente.
Willy se tendió de nuevo en el sillón y cerró los ojos. Antonelli se inclinó hacia adelante,
respirando pesadamente.
—Escucha —dijo—. Imagínate un sábado por la mañana, tarde, hace cuatro semanas;
las mujeres y los niños con los ojos clavados en los payasos y magos de la TV. En los
institutos de belleza, las mujeres con los ojos clavados en la moda de la TV. En las
peluquerías y ferreterías, los hombres con los ojos clavados en un partido de béisbol o
una partida de pesca. Todos, en todo el mundo civilizado, clavando los ojos. Ni un sonido,
ni un movimiento, salvo en las pequeñas pantallas blancas y negras. Y entonces, en
medio de todas esas miradas fijas... —Antonelli se detuvo para levantar una punta del
paño ardiente.— Las manchas del sol —dijo.
Willy se puso rígido.
—Las manchas del sol más grandes de la historia de los mortales —continuó
Antonelli—. Todo el mundo inundado por la electricidad. Las manchas limpiaron las
pantallas de TV, las dejaron sin nada, y desde entonces, nada y nada.
La voz de Antonelli era remota como la de un hombre que describe un paisaje ártico.
Cubrió de espuma la cara de Willy sin mirar lo que hacía. Willy espió en el otro extremo
del cuarto la nieve blanda que caía en la pantalla y zumbaba en un eterno invierno. Casi
alcanzaba a oír un golpeteo de patas de conejo en todos los corazones de la peluquería.
Antonelli continuó su oración fúnebre.
—Nos llevó todo aquel primer día comprender lo que había ocurrido. Dos horas
después de aquella primera tormenta provocada por las manchas solares, todos los
técnicos de televisión de los Estados Unidos estaban en la calle. Cada uno pensaba que
era sólo su propio aparato. Como las radios también estaban estropeadas, sólo esa
noche, cuando los vendedores de diarios vocearon los titulares por las calles, como en los
viejos tiempos, nos enteramos al fin. Las manchas solares quizá siguieran... ¡por el resto
de nuestras vidas!
Los parroquianos murmuraron.
La mano de Antonelli que sostenía la navaja tembló. Tuvo que esperar.
—Todo ese vacío, toda esa cosa hueca que caía y caía en el interior de nuestros
televisores; oh, sé por qué te lo digo, les ponía a todos los nervios de punta. Era como un
buen amigo que te habla en la habitación principal de la casa y de pronto calla y se queda
allí, pálido, y tú sabes que está muerto y tú también empiezas a enfriarte. Esa primera
noche todos corrieron a las salas de cine de la ciudad. Las películas no eran gran cosa,
pero fue como un Gran Baile de Fantasía hasta medianoche. Los bares sirvieron
doscientas sodas con vainilla, trescientas con chocolate, aquella primera noche de la
Calamidad. Pero uno no puede pasarse todas las noches en el cine y el bar. ¿Entonces
qué? ¿Telefonear a los parientes para una partida de canasta o de ludo?
—Es como para perder la cabeza —observó Willy.
—Claro, pero la gente tenía que salir de las casas embrujadas. Andar por los pasillos
de tu casa era como pasar silbando junto a un cementerio. Todo ese silencio ...
Willy se incorporó un poco. —Hablando de silencio ...
—La tercera noche —dijo Antonelli rápidamente—, todavía estábamos conmocionados.
Nos salvó de la locura total una mujer. En alguna parte de esta ciudad esa mujer salió de
su casa y volvió un minuto después. En una mano tenía un pincel. Y en la otra ...
—Un balde de pintura —dijo Willy.