LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

estrellas, cosas así...
Y era cierto, pensó Willy, que iba al volante. Llévese a un hombre a tierras extrañas y
habrá en él manantiales de silencio. Silencio de artemisa, o de puma que ronronea como
colmena caliente al mediodía. Silencio de los bajíos del río, allá en el fondo de los
cañones. El hombre toma todo eso, y luego se lo da la ciudad, cuando abre la boca
respirando.
—Ah, cómo me gusta treparme al sillón de la vieja peluquería —reconoció Willy—, y
ver a todos esos ciudadanos en hilera presididos por calendarios con señoras desnudas,
que me miran mientras mascullo mi filosofía de rocas y espejismos y ese Tiempo que se
instala allá en las colinas esperando a que el hombre se vaya. Respiro y esa soledad se
asienta como un polvo fino sobre los parroquianos. Ah, es hermoso, yo hablando
suavemente, con soltura, de esto y lo otro y lo de más allá...
Imaginó los ojos de los parroquianos, que chispeaban. Algún día saldrían gritando a las
colinas, dejando atrás la familia y la civilización de los relojes.
—Es bueno sentirse necesario —dijo Willy—. Tú y yo, Samuel, somos necesidades
fundamentales para esas gentes de la ciudad. ¡Vía libre, Rock Junction!
Y con un silbido débil y trémulo cruzaron a todo vapor los límites de la ciudad entrando
en la perplejidad y la maravilla.
Habían andado quizá ciento cincuenta metros por la ciudad cuando Willy apretó el
freno. Una lluvia de escamas de herrumbre se deslizó desde los paragolpes del
carricoche. El coche se quedó como acurrucado en el camino.
—Hay algo que anda mal —dijo Willy. Entornó los ojos de lince mirando a uno y otro
lado. La enorme nariz husmeó—. ¿No lo sientes? ¿No lo hueles?
—Claro —dijo Samuel, incómodo—, ¿pero qué es?
Willy frunció el ceño. —¿Has visto alguna vez una cigarrería azul celeste?
—Nunca.
—Allí hay una. ¿Has visto alguna vez una casilla de perro rosada, un cobertizo color
naranja, una fuente de color lila para que se bañen los pájaros? ¡Allí, allá y más allá!
Los dos hombres se habían incorporado poco a poco y estaban ahora de pie en las
tablas crujientes.
—Samuel —murmuró Willy—, ¡todas las instalaciones del tiro al blanco, todos los
faroles, todas las balaustradas, todos los firuletes, cercas, bocas de incendio, camiones
de basura, absolutamente toda la ciudad, mira! ¡Ha sido pintada hace una hora!
—¡No! —dijo Samuel Fitts.
Pero allí estaba la glorieta de la banda de música, la iglesia baptista, el cuartel de
bomberos, el asilo de huérfanos, el depósito del ferrocarril, la cárcel pública, el hospital de
gatos y todas las casas, invernaderos, miradores, todos los letreros de los negocios, los
buzones, los postes de teléfono y las latas de basura, absolutamente todos,
deslumbrantes de amarillo maíz, verde manzana acida, rojos circenses. Desde el tanque
de agua hasta el tabernáculo, parecía como si Dios hubiera armado un rompecabezas y lo
hubiese coloreado y puesto a secar hacía un momento. No sólo eso, pues donde había
malezas crecían ahora coles, cebollas y lechugas que atestaban todos los huertos,
multitudes de curiosos girasoles cronometraban el cielo de mediodía y los pensamientos
crecían debajo de innumerables árboles, descansando a la sombra como perritos del
verano, y mirando con grandes ojos húmedos los prados de color verde menta, como en
los carteles de turismo irlandés. Coronándolo todo, diez chicos, las caras restregadas, el
pelo lustroso de brillantina, camisas, pantalones y zapatillas de tenis limpias como
puñados de nieve, pasaban corriendo.
—La ciudad —dijo Willy, observándolos correr—, se ha vuelto loca. Misterio. Misterio
en todas partes. Samuel, ¿qué clase de tirano ha subido al poder? ¿Qué ley se ha votado
que tienen limpios a los chicos, y hace que la gente pinte cada palillo de dientes, cada
tiesto de geranios? ¿Sientes el olor? ¡Han empapelado de nuevo todas las casas! Algún