LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

—Es más de medianoche —dijo Fortnum, tratando de no elevar la voz—. ¿Qué estás
haciendo ahí?
Ninguna respuesta.
—Dije...
—Cuidando mi cosecha —dijo el niño al cabo de un rato, con una voz fría y débil.
—¡Bueno, sal de ahí inmediatamente! ¿Me oyes?
Silencio.
—¿Tom? ¡Escucha! ¿Tú pusiste unos hongos en la refrigeradora esta noche? ¿Por
qué?
Pasaron diez segundos por lo menos antes que el muchacho replicara desde abajo:
—Para que tú y mamá comieran, por supuesto.
Fortnum sintió que el corazón se le movía rápidamente y tomó aliento tres veces antes
de seguir hablando.
—¿Tom? ¿No... no comiste tú mismo por casualidad algunos de los hongos, no?
—Es raro que lo preguntes —dijo Tom—. Sí. Esta noche. En un sándwich. Después de
cenar. ¿Por qué?
Fortnum puso la mano en el pestillo. Ahora le tocaba a él no contestar. Sintió que las
rodillas empezaban a aflojársele y trató de luchar contra toda aquella tontería insensata.
Por nada, trató de decir pero los labios no se le movieron.
—¿Papá? —llamó Tom, serenamente desde el sótano—. Baja. —Otra pausa.— Quiero
que veas la cosecha.
Fortnum sintió que el pestillo se le deslizaba en la mano húmeda. El pestillo crujió.
Fortnum se sobresaltó.
—¿Papá? —llamó Tom en voz baja.
Fortnum abrió la puerta.
El sótano estaba completamente a oscuras.
Extendió la mano hacia la llave de la luz.
Como dándose cuenta, desde algún lugar, Tom dijo:
—No. La luz es mala para los hongos.
Fortnum apartó la mano de la llave.
Tragó saliva. Volvió la cabeza hacia la escalera que llevaba al dormitorio. Supongo,
pensó, que tendría que decirle adiós a Cynthia. ¿Pero qué idea es esta? ¿Por qué, en
nombre de Dios, he de tener estos pensamientos? No hay motivo, ¿no es así?
Ninguno.
—¿Tom? —dijo, afectando un aire animado—. Listo o no listo, ¡allá voy!
Y dando un paso en la oscuridad, cerró la puerta.
CASI EL FIN DEL MUNDO
A la vista de rock junction, Arizona, el 22 de agosto de 1967 a mediodía, Willy
Bersinger dejó que la bota de minero descansara tranquila en el acelerador del carricoche
y le habló con calma a su compañero, Samuel Fitts.
—Sí, Samuel, es una ciudad que impresiona de veras. Después de un par de meses en
la Horrible Mina del Centavo, una máquina tragamonedas me parece una ventana con
vidrios de colores. Necesitamos la ciudad; sin ella podríamos despertarnos una mañana
descubriendo que sólo somos carne en conserva y materia petrificada. Y además, claro,
la ciudad nos necesita también a nosotros.
—¿Cómo es eso? —preguntó Samuel Fitts.
—Llevamos allí cosas que la ciudad no tiene: montañas, caletas, noches desérticas,