LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

el picaporte de la puerta del sótano.
Fortnum sintió un temblor en los párpados, y entornó los ojos como si estuviese
tomando una fotografía de algo que quería recordar.
Joe tiró de la puerta del sótano, y bajó los escalones desapareciendo. La puerta se
cerró.
Fortnum abrió la boca para hablar, pero Dorothy le tomaba ahora la mano y él tuvo que
mirarla.
—Por favor —dijo ella—. Encuéntralo para mí.
Fortnum le besó la mejilla.
—Haré lo humanamente posible.
Lo humanamente posible, Dios, ¿por qué había elegido esas palabras?
Se alejó entrando en la noche de verano.
Una respiración entrecortada, un jadeo asmático, un estornudo vaporizador. ¿Alguien
que moría en la oscuridad? No.
Sólo la señora Goodbody, oculta debajo de la cerca, trabajando hasta tarde, la mano
en la bomba apuntando, el codo huesudo impulsando. El olor dulce y nauseabundo del
insecticida envolvió a Fortnum mientras llegaba a la casa.
—¿Señora Goodbody? ¿Todavía en lo mismo?
La voz de la mujer saltó desde la cerca oscura.
—¡Maldita sea, sí! Ofidios, chinches de agua, gusanos, y ahora el Marasmius oreades.
¡Señor, crece rápido!
—¿Qué es lo que crece?
—¡El Marasmius oreades, por supuesto! ¡Soy yo contra ellos, y pretendo ganar la
batalla! ¡Toma! ¡Toma! ¡Toma!
Fortnum dejó la cerca, la bomba jadeante, la voz ronca, y encontró a su mujer que lo
esperaba en el porche casi como si ella fuera a retomar el hilo que Dorothy había dejado
pocos minutos antes.
Fortnum iba a hablar cuando una sombra se movió dentro de la casa. Se oyó un
chirrido. Un pestillo rechinó.
Tom desapareció en el sótano.
Fortnum sintió como si algo le hubiese estallado en la cara. Se tambaleó. Aquello tenía
la apagada familiaridad de esos sueños de la vigilia en que todos los movimientos son
recordados antes que ocurran, todos los diálogos son conocidos antes que asomen a los
labios.
Se descubrió con los ojos clavados en la puerta cerrada del sótano. Cynthia lo llevó
adentro, divertida.
—¿Qué? ¿Tom? Oh, está todo bien. Esos malditos hongos significan tanto para Tom.
Además, cuando los echó en el sótano crecieron tan bien, ahí en el polvo...
—¿Crecieron? —se oyó decir Fortnum.
Cynthia lo tomó por el brazo.
—¿Qué hay de Roger?
—Se ha ido, sí.
—Hombres, hombres, hombres —dijo Cynthia.
—No, estás equivocada —dijo Fortnum—. Vi a Roger todos los días los últimos diez
años. Cuando conoces tan bien a un hombre, te das cuenta en seguida de cómo le va en
la casa, si las cosas están en el horno o en la licuadora. La muerte no le ha soplado aún
en la nuca a Roger. No está asustado tratando de dar alcance a su propia juventud
inmortal, recogiendo duraznos en la huerta de algún otro. No, no, lo juro, apuesto hasta mi
último dólar. Roger...
Se oyó el timbre de calle. El mensajero había subido silenciosamente al porche y
estaba allí con un telegrama en la mano.
—¿Fortnum?