LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

—Tom ... —dijo Fortnum.
—No importa —dijo Tom—. Todos piensan lo mismo, que las hazañas del niño de la
casa los arruinará para siempre.
¡Maldita sea!
Fortnum entró en la casa justo cuando Tom llevaba los hongos, con semillero y todo,
escaleras abajo. Tom cerró de golpe la puerta del sótano.
Fortnum volvió al porche y miró a su mujer, que apartó los ojos.
—Lo siento —dijo ella—. No sé por qué, tuve que decirle eso a Tommy. No...
Sonó el teléfono. Fortnum llevó el aparato afuera, extendiendo el cable.
—¿Hugh? —Era la voz de Dorothy Willis. De pronto parecía muy vieja y muy
fatigada.— Hugh, ¿Roger no está ahí, no es cierto?
—¿Dorothy? No.
—¡Ha desaparecido! —dijo Dorothy—. Se llevaron todas las ropas del armario.
La mujer se echó a llorar.
—Dorothy, tranquilízate, estaré ahí en un minuto.
—Tienes que ayudarme, oh, tienes que hacerlo. Algo le pasó a Roger, lo sé —lloriqueó
Dorothy—. Si no haces algo, no lo veremos vivo nunca más.
Fortnum puso el tubo en la horquilla muy lentamente, sintiendo la voz de Dorothy que
lloraba allí dentro. Los grillos nocturnos cantaban de pronto muy alto. Fortnum sintió que
se le ponían de punta los pelos de la nuca, uno por uno.
El pelo no puede hacer eso, pensó. Qué tontería. No puede hacer eso, no en la vida
real, ¡no puede!
Pero, uno a uno, lentamente, los pelos se le ponían de punta.
Las perchas estaban realmente vacías. Fortnum las corrió a un lado a lo largo de la
barra, y luego se volvió y miró a Dorothy Willis y Joe Willis.
—Pasaba por aquí —dijo Joe— y vi el armario vacío, ¡todas las ropas de papá habían
desaparecido!
—Todo iba tan bien —dijo Dorothy—. Teníamos una vida maravillosa. No entiendo, ¡no,
no!
Dorothy se echó a llorar otra vez, llevándose las manos a laxara. Fortnum salió del
ropero.
—¿No lo oyeron irse de la casa?
—Estábamos jugando en la acera —explicó Joe—. Papá dijo que tenía que entrar un
minuto. Al rato fui a buscarlo, ¡y papá había desaparecido!
—Tiene que haber empacado rápidamente y luego irse caminando, pues si no
hubiésemos oído el ruido de un taxi frente a la casa.
Ahora iban por el pasillo.
—Preguntaré en la estación del tren y en el aeropuerto. —Fortnum titubeó.— Dorothy,
¿sabes si Roger tenía algún antecedente ...?
—No se volvió loco. —Cynthia calló un rato.— Siento, de algún modo, que lo raptaron.
Fortnum meneó la cabeza.
—No parece razonable que haya hecho las valijas, y se fuera caminando de la casa a
encontrarse con los raptores.
Dorothy abrió la puerta como para dejar que la noche o el viento de la noche entrara en
el pasillo y se volvió a mirar los cuartos, hablando distraídamente.
—No. Entraron de algún modo en la casa. Aquí, delante de nuestros ojos, se lo llevaron
con ellos. —Al cabo de un momento Dorothy añadió:— Ha pasado algo terrible.
Fortnum salió a la noche de grillos y árboles susurrantes. Los anunciadores de
calamidades, pensó, hablando de calamidades. La señora Goodbody, Roger, y ahora la
mujer de Roger. Ha pasado algo terrible. ¿Pero qué, en nombre de Dios? ¿Y cómo? Miró
a Dorothy y luego a Joe. El niño, secándose las lágrimas de los ojos, parpadeando, se dio
vuelta muy lentamente, caminó a lo largo del pasillo, y se detuvo apoyando los dedos en