LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

Willis se fue, apresurándose entre las hierbas secas hacia la entrada lateral del
mercado.
Fortnum miró cómo se iba y de pronto no tuvo ganas de moverse. Descubrió que
estaba respirando profundamente, a largos intervalos, pesando el silencio. Se pasó la
lengua por los labios, sintiendo el gusto de la sal. Se miró el brazo apoyado en el hueco
de la ventanilla y el vello dorado a la luz del sol. El viento se movía despreocupadamente
en el terreno baldío. Se asomó para mirar el sol, y el sol le devolvió la mirada con un
golpe macizo de intenso .poder, que le sacudió la cabeza. Fortnum se reclinó otra vez en
el asiento y suspiró. Luego rió en voz alta y se alejó de allí.
El vaso de limonada estaba fresco y deliciosamente húmedo. El hielo tocaba una
música dentro del vaso, y la limonada tenía el sabor ácido justo y el sabor dulce justo.
Fortnum sorbió, saboreó, echó atrás la cabeza en la mecedora de mimbre del porche de
enfrente. Cerró los ojos. Era la hora del crepúsculo. Los grillos cantaban en la hierba.
Cynthia, que tejía ahí delante, miraba a Fortnum con curiosidad; Fortnum sentía la
atención de Cynthia.
—¿Qué te preocupa? —dijo Cynthia al fin.
—Cynthia —dijo Fortnum—, ¿cómo anda tu intuición en los últimos tiempos? ¿El clima
anuncia terremotos? ¿La tierra se hunde? ¿Se declarará la guerra? ¿O es sólo que
nuestro delphinium morirá devorado por los pulgones?
—Un momento. Déjame que lo sienta en los huesos.
Fortnum observó a Cynthia que cerraba los ojos y se sentaba absolutamente inmóvil
como una estatua, las manos en las rodillas. Al fin sacudió la cabeza y sonrió.
—No. No se declara la guerra. La tierra no se hunde. Ni siquiera un pulgón. ¿Por qué?
—Me he encontrado hoy con un montón de gente que me anunció calamidades.
Bueno, dos por lo menos, y ...
La puerta de alambre se abrió de pronto. El cuerpo de Fortnum se sacudió como si lo
hubieran golpeado.
—¡Qué!
Tom, llevando en los brazos un semillero de madera, salió al porche.
—Lo siento —dijo—. ¿Qué pasa, papá?
—Nada. —Fortnum se incorporó, contento de poder moverse.— ¿Es eso la cosecha?
Tom se adelantó, ansiosamente.
—Una parte. Están creciendo muy bien. ¡Sólo siete horas, con mucha agua, mira qué
grandes son!
Puso el semillero sobre la mesa entre el padre y la madre.
La cosecha era de veras abundante. En la tierra húmeda brotaban centenares de
pequeños hongos de un color castaño grisáceo.
—Caramba —dijo Fortnum, impresionado.
Cynthia extendió la mano para tocar el semillero, y en seguida la apartó, incómoda.
—Odio ser una aguafiestas, pero ... no hay posibilidades de que estos no sean otra
cosa que hongos, ¿no es así?
Tom la miró como si lo hubiese insultado.
—¿Qué crees que te daré de comer? ¿Hongos venenosos?
—De eso se trata —dijo Cynthia rápidamente—. ¿Cómo los distingues?
—Comiéndolos —dijo Tom—. Si vives, son hongos comestibles. Si caes muerta ...
¡bueno!
Tom lanzó una carcajada que divirtió a Fortnum pero que sobresaltó a Cynthia. La
mujer se acomodó en la silla.
—No ... no me gustan —dijo.
—Bueno, oh, bueno. —Tom tomó el semillero, enojado.— ¿Cuándo vamos a tener la
primera venta de pesimismo en esta casa?
Se alejó arrastrando los pies.