LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

—El reconocimiento consciente de algo que ha sido subconsciente durante mucho
tiempo. ¡Pero no cites a este psicólogo aficionado!
Fortnum rió de nuevo.
—¡Sí, sí! —Willis se volvió, el rostro iluminado. Se acomodó en el asiento.— ¡Eso es!
Durante cierto tiempo, las cosas se acumulan, ¿no es así? De pronto, tienes que escupir,
pero no recuerdas que se te juntó saliva. Tienes las manos sucias, pero no sabes cómo te
las ensuciaste. El polvo te cae encima todos los días y no lo sientes. Pero cuando juntaste
bastante polvo, ahí está, lo ves y lo nombras. Eso es intuición, o así lo entiendo yo al
menos. Bueno, ¿qué clase de polvo ha estado cayendo sobre mí? ¿Unos pocos meteoros
en el cielo nocturno? ¿Un rocío raro poco antes del alba? No sé. ¿Ciertos colores, olores,
el modo como cruje la casa a las tres de la mañana? ¿Carne de gallina en los brazos?
Todo lo que sé es que ese polvo maldito ha estado juntándose. Lo sé de pronto.
—Sí —dijo Fortnum, inquieto—. ¿Pero qué es eso que sabes?
Willis se miró las manos.
—Tengo miedo. No tengo miedo. Luego tengo miedo de nuevo, en medio del día. Me
examinaron los médicos. Estoy perfectamente. No tengo problema de familia. Joe es un
chico excelente, un buen hijo. ¿Dorothy? Es notable. Estando con ella no tengo miedo de
envejecer o de morir.
—Hombre afortunado.
—Pero que ahora ha dejado atrás la fortuna. Muerto de miedo, realmente, por mi
mismo, mi familia, hasta por ti, en este momento.
—¿Por mí? —dijo Fortnum.
Se había entretenido junto a un terreno baldío cerca del mercado. Hubo un momento
de inmensa quietud, en el que Fortnum se volvió para observar a su amigo. Sentía frío
ahora, luego de oír a Willis.
—Tengo miedo por todos —dijo Willis—. Tus amigos, los míos, y los amigos de ellos,
sin ninguna razón. Bastante tonto, ¿eh?
Willis abrió la portezuela, salió y miró a Fortnum. Fortnum sintió que tenía que hablar.
—Bueno, ¿qué podemos hacer?
Willis alzó los ojos al sol que ardía ciegamente en el cielo.
—Ten cuidado —dijo lentamente—. Vigila todo unos pocos días.
—¿Todo?
—No utilizamos ni la mitad de lo que Dios nos da, el diez por ciento del tiempo.
Tenemos que oír más, sentir más, oler más, gustar más. Quizá algo anda mal en el modo
como el viento mueve esas hierbas ahí en el terreno. Quizá es el sol en esos alambres de
teléfono o las cigarras que cantan en los olmos. Si pudiéramos detenernos, mirar,
escuchar, unos pocos días, unas pocas noches, y comparar notas. Dime entonces que
me calle, y me callaré.
—Suficiente —dijo Fortnum con una ligereza que no sentía—. Miraré alrededor. ¿Pero
cómo sabré cuando la vea que es la cosa que estoy buscando? Willis lo miró, seriamente.
—Lo sabrás. Tienes que saberlo. O estamos perdidos, todos nosotros —dijo
serenamente.
Fortnum cerró la portezuela y no supo qué decir. Se sentía incómodo y le pareció que
la sangre le subía a la cara.
Willis se dio cuenta.
—Hugh, ¿piensas... que he perdido la cabeza?
—¡Tonterías! —dijo Fortnum, demasiado rápidamente—. Estás un poco nervioso, nada
más. Tendrías que tomarte una semana de descanso.
Willis asintió.
—¿Te veo el lunes a la noche?
—En cualquier momento. Pasa a visitarme.
—Espero poder hacerlo, Hugh. Realmente lo espero.