LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

—Me gustaría excitarme así con el correo común —observó Fortnum.
—¿Común? —Tom, impaciente, cortó el cordel y rompió el envoltorio.— ¿No lees las
páginas de anuncios de Mecánica popular? Bueno, ¡aquí están!
Todos miraron la cajita abierta.
—Aquí —dijo Fortnum—, ¿qué es lo que está?
—¡Los hongos silvestres gigantescos de crecimiento garantizado! ¡Cultívelos usted
mismo en el sótano de su casa y obtenga seguros beneficios!
—Oh, por supuesto —dijo Fortnum—. Qué tonto he sido.
Cynthia entornó los ojos.
—¿Esas cositas diminutas?
—"Crecimiento fabuloso en veinticuatro horas." —Tom citó de memoria.— "Plántelos
en el sótano..."
Fortnum y su mujer se miraron.
—Bueno —admitió ella—, es mejor que ranas y serpientes verdes.
—¡Claro que sí! Tom corrió.
—Oh, Tom —llamó Fortnum. Tom se detuvo a las puertas del sótano.
—Tom —dijo el padre—. La próxima vez el correo ordinario sería suficiente.
—Diablos —dijo Tom—. Se equivocaron, seguro; pensaron que yo era alguna
compañía con mucho dinero. Expreso vía aérea, ¿quién puede permitirse eso?
La puerta del sótano se cerró ruidosamente.
Fortnum, divertido, miró el envoltorio un momento y luego lo echó al cesto de papeles.
Mientras iba a la cocina, abrió la puerta del sótano.
Tom estaba ya de rodillas, cavando con un rastrillo.
Fortnum sintió que Cynthia estaba al lado respirando levemente, mirando a la fresca
oscuridad.
—Esos son hongos, espero. No... setas venenosas.
Fortnum rió.
—¡Buena cosecha, granjero!
Tom alzó los ojos y saludó con la mano.
Fortnum cerró la puerta, tomó a su mujer por el brazo y la llevó a la cocina sintiéndose
muy bien.
Cerca de mediodía, Fortnum iba en el coche hacia el mercado más próximo cuando vio
a Roger Willis, compañero rotariano y profesor de biología en el colegio del pueblo, que
sacudía la mano llamándolo insistentemente desde la acera.
Fortnum detuvo el coche y abrió la portezuela.
—Hola, Roger, ¿te llevo?
Willis respondió con una vehemencia excesiva saltando al coche y dando un portazo.
—Justo el hombre que quería ver. Te estoy llamando desde hace días. ¿Podrías hacer
el papel de psiquiatra durante cinco minutos, por favor?
Fortnum examinó a su amigo mientras manejaba.
—Como un favor, claro que sí. Adelante.
Willis se reclinó en el asiento y se estudió las uñas.
—Sigamos en el auto un rato. Eso es. Bueno, lo que quería decirte es esto: algo anda
mal en el mundo.
Fortnum rió de buena gana.
—¿No ha sido siempre así?
—No, no, quiero decir... algo raro, algo invisible, está pasando.
—La señora Goodbody —dijo Fortnum, entre dientes, y se detuvo.
—¿La señora Goodbody?
—Esta mañana me dio una conferencia sobre platos voladores.
—No. —Willis se mordió el nudillo del dedo índice, nerviosamente.— Nada relacionado
con platillos. Por lo menos, no me parece. Dime, ¿qué es exactamente la intuición?