LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

—Me lo dijo a mí. Es tímido —comentó el señor Glass—. ¿Lo oyó hablar mucho alguna
vez, replicar, maldecir, algo? Le gusta la gente, y no puede decirlo. Pero inmortalizarla,
¡eso sí puede hacerlo!
—¿Inmortalizarla? —dijo Clarence.
—¿Qué otra cosa? —dijo el viejo—. Como una estatua, pero en movimiento. Pasarán
los años y la gente dirá: "¿Recuerda aquella película, El monstruo del pleistoceno? " y la
gente dirá: "Claro, ¿por qué?" "Porque" los otros dirán "fue el único monstruo, la única
bestia en toda la historia de Hollywood que tenía verdaderas entrañas, verdadera
personalidad. ¿Y por qué era esto? Porque un hombre de genio tuvo bastante
imaginación como para inspirarse en una criatura de la vida real, un hombre de negocios
duro y rápido, de categoría A". Usted es ya parte de la historia, señor Clarence. Las
cinematecas lo guardarán en buen estado. Los clubes de cine reclamarán su presencia.
¿Hasta qué extremos llegará la fortuna de usted? Nada parecido podrá pasarle nunca a
Immanuel Glass, abogado. Todos los días de los próximos doscientos, quinientos años
será usted un astro en alguna parte del mundo.
—¿Todos los días? —preguntó Clarence en voz baja—. Durante los próximos...
—Ochocientos años, quizá, ¿por qué no?
—Nunca lo pensé.
—¡Piénselo!
Clarence fue hasta la ventana y miró las sombras de Hollywood Hills y al fin asintió con
un movimiento de cabeza.
—Dios mío, Terwilliger —dijo—. ¿Realmente le gusto tanto?
—Es difícil decirlo en palabras —dijo Terwilliger, con dificultad.
—¿Terminaremos pues el grandioso espectáculo? —preguntó Glass—. ¿Presentando
como estrella el terror tiránico que estremece la tierra, y que no es otro que el señor
Joseph J. Clarence?
—Sí, por supuesto. —Clarence llegó haciendo eses hasta la puerta, y allí dijo:—
¿Saben ustedes? ¡Siempre quise ser un actor!
Salió silenciosamente al pasillo y cerró la puerta.
Terwilliger y Glass chocaron junto al escritorio, los dos extendiendo la mano hacia un
cajón.
—Los años primero —dijo el abogado y sacó rápidamente una botella de whisky.
A medianoche, el día del estreno de El monstruo de la Edad de Piedra, el señor Glass
vino al estudio donde todo el mundo estaba reuniéndose para celebrar, y encontró a
Terwilliger sentado solo en su oficina, con el dinosaurio en las rodillas.
—¿No estuvo allí? —preguntó el señor Glass.
—No me atreví. ¿Hubo tumulto?
—¿Un tumulto? De acuerdo con la opinión del público la película es super extra plus.
¡Nadie vio antes un monstruo más encantador! ¡Y ya estamos discutiendo la segunda
parte y la tercera parte! Joe Clarence como el Lagarto Tirano en La vuelta del monstruo
de la Edad de Piedra, Joe Clarence y/o Tyrannosaurus Rex en, quizá, La Bestia...
Sonó el teléfono. Terwilliger atendió.
—Terwilliger. ¡Habla Clarence! ¡Estaré ahí en cinco minutos! ¡Lo conseguimos! ¡Ese
animal de usted! ¡Maravilloso! ¿Es mío ahora? Quiero decir al diablo con el contrato,
como un favor, ¿me lo regala para la chimenea?
—Señor Clarence, el monstruo es suyo.
—¡Mejor que un Oscar! ¡Hasta luego!
Terwilliger se quedó mirando el teléfono mudo. —Dios nos bendiga, como dice Tiny
Tim. Está riéndose, casi histérico de alivio.
—Quizá sé por qué —dijo el señor Glass—. Luego del estreno una niñita le pidió un
autógrafo.
—¿Un autógrafo?