LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

Keystone, a triple velocidad, eran mi idea de la vida, de la muerte. Este monstruo de goma
nos ha aplastado a todos. Ahora no somos más que jugo de tomate, listo para envasar.
—No me haga sentir más culpable de lo que me siento —dijo Terwilliger.
—¿Qué quiere, que lo lleve a bailar?
—Es que Clarence nunca me dejó tranquilo —exclamó Terwilliger—, Haga esto. Haga
aquello. Hágalo de otro modo. Délo vuelta para arriba, para abajo, me decía. Me tragué la
bilis. Me sentía enojado todo el tiempo. Sin darme cuenta, cambié la cara del monstruo.
Pero hasta hace cinco minutos, cuando el señor Clarence se puso a gritar, yo no lo había
visto. Me hago responsable.
—No —suspiró el señor Glass—. Todos teníamos que haberlo visto. Quizá así fue y no
lo admitimos. Quizá así fue y nos reímos toda la noche en sueños, cuando no podíamos
oírnos. Bueno, ¿dónde estamos ahora? El señor Clarence ha hecho inversiones que no
puede dejar de lado. Usted tiene una carrera que para bien o para mal no puede dejar de
lado. En este mismo momento el señor Clarence está tratando de convencerse de que
todo fue un sueño espantoso. Parte de su dolor, en un noventa y nueve por ciento, lo
tiene en la cuenta de banco. Si usted puede dedicarle un uno por ciento de su tiempo en
la próxima hora, convenciéndolo de lo que voy a decirle, mañana a la mañana no habrá
niños huérfanos mirando los pedidos de empleo en Variety y el Hollywood Reporter. Si
usted le dice...
—¿Me dice qué?
Joe Clarence, de vuelta, estaba en la puerta, las mejillas todavía inflamadas.
—Lo que Terwilliger acaba de contarme. —El señor Glass se volvió serenamente.—
Una emotiva historia.
—¡Estoy escuchando! —dijo Clarence.
—Señor Clarence. —El viejo abogado pesó cuidadosamente las palabras.— Esta
película que acaba de ver es un solemne silencioso tributo que el señor Terwilliger le
dedica a usted.
—¿Es qué? —gritó Clarence.
Los dos hombres, Clarence y Terwilliger, estaban boquiabiertos.
El viejo abogado miraba la pared, y dijo con una voz tímida.
—¿Continúo?
El animador cerró la mandíbula.
—Como usted quiera.
—Esta película —el abogado se incorporó y señaló con un solo movimiento la sala de
proyección— nació de un sentimiento de honra y amistad hacia usted, Joe Clarence.
Detrás del escritorio, héroe secreto de la industria cinematográfica, desconocido, invisible,
usted se esfuerza en la soledad, ¿y quién se lleva la gloria? Las estrellas. ¿Cuántas
veces un hombre en Atawanda Springs, Idaho, le dice a su mujer: "Oye, estaba pensando
la otra noche en Joe Clarence, un gran productor"? ¿Cuántas veces? ¿Lo diré? ¡Nunca!
Así que Terwilliger se puso a pensar. ¿Cómo podía presentar al mundo al Clarence
verdadero? Allí está el dinosaurio. ¡Bum! ¡Eso es! Pensó Terwilliger, la criatura que es el
terror del mundo: un solitario, orgulloso, maravilloso, terrible símbolo de independencia,
poder, fuerza, astucia animal, el verdadero demócrata, el individuo llevado a la cima, todo
trueno y enormes relámpagos. Dinosaurio: Joe Clarence. Joe Clarence: Dinosaurio. ¡El
hombre encarnado en el lagarto tiránico!
El señor Glass se sentó, jadeando levemente.
Terwilliger no dijo nada.
Clarence se movió al fin, cruzó el cuarto, dio lentamente una vuelta alrededor de Glass,
y luego se instaló frente a Terwilliger con el rostro pálido. Movía los ojos de un lado a otro,
y a lo largo del alto esqueleto de Terwilliger.
—¿Usted dijo eso? —preguntó débilmente.
Terwilliger tragó saliva.