LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

Terwilliger había desaparecido.
Encontraron a Terwilliger en el estudio, limpiando el escritorio, metiendo todo en una
caja de cartón, y con el modelo del Tyrannosaurus animado bajo el brazo. Alzó los ojos
cuando entró la gente encabezada por Clarence.
—¡Qué he hecho para merecer esto! —gritó Clarence.
—Lo lamento, señor Clarence.
—¡Lo lamenta! ¿No le pagué bien?
—En realidad no.
—Lo he invitado a almorzar.
—Una vez. Yo pagué la cuenta.
—Le di una cena en mi casa, nadó en mi piscina, ¡y ahora esto! ¡Está despedido!
—No puede despedirme, señor Clarence. Trabajé gratis la última semana y en horas
extras, olvidó mi cheque. . .
—Está despedido de todos modos, oh, ¡está realmente despedido! Lo pondremos en la
lista negra de Hollywood. ¡Señor Glass! —Se dio vuelta hacia el viejo.— ¡Hágale juicio!
—No hay nada —dijo Terwilliger, sin alzar los ojos, sólo mirando hacia abajo,
empacando, moviéndose—, nada que pueda sacarme con un juicio. ¿Dinero? Usted
nunca paga tanto como para que se pueda ahorrar. ¿La casa? Nunca pude permitírmela.
¿Una mujer? He trabajado para gente como usted toda la vida. No he tenido tiempo para
casarme. Soy un hombre libre de trabas. No hay nada que pueda hacerme. Si me saca
los dinosaurios, me esconderé en un pueblo cualquiera, conseguiré una lata de goma
látex, un poco de arcilla del río, algunos viejos caños de acero, y haré nuevos monstruos.
Compraré película barata. Necesitaré una cámara adecuada, por supuesto. Llévese ésa, y
armaré una con mis propias manos. Puedo hacer cualquier cosa. Y por eso mismo usted
nunca podrá hacerme daño.
—¡Está despedido! —gritó Clarence—. Míreme. No aparte los ojos. ¡Está despedido!
¡Está despedido!
—Señor Clarence —dijo el señor Glass, tranquilo, adelantándose—. Déjeme hablar con
él un momento.
—¡Háblele! —dijo Clarence—. ¿De qué sirve? No hace otra cosa que estarse ahí con
ese monstruo bajo el brazo, y la condenada bestia se parece a mí. ¡No quiero verlo más!
Clarence cruzó la puerta como una tormenta. Los otros lo siguieron.
El señor Glass cerró la puerta, se acercó a la ventana y miró el cielo absolutamente
claro del crepúsculo.
—Me gustaría que lloviera —dijo—. Esta es una de las cosas que no le perdono a
California. Nunca llueve de veras, a cántaros. Ahora mismo, ¿qué no daría yo porque
cayera algo del cielo? Unos relámpagos, por lo menos.
El señor Glass calló, y Terwilliger empacó más lentamente. El señor Glass se dejó caer
en una silla y garabateó en un anotador con un lápiz, hablándose tristemente, a media
voz.
—Seis rollos de película, rollos buenos, la mitad del film terminado, trescientos mil
dólares arrojados a la calle, hola y adiós. Todos los empleos tirados por la ventana.
¿Quién alimenta las bocas hambrientas de niños y niñas? ¿Quién enfrentará a los
accionistas? ¿Quién le hará cosquillas al Banco de América? ¿Quién empieza con la
ruleta rusa?
Glass se volvió a mirar a Terwilliger que cerraba una valija.
—¿Qué nos ha preparado Dios?
Terwilliger, mirándose las manos, moviéndolas para examinar la textura de la piel, dijo:
—No sabía lo que estaba haciendo, lo juro. Me salió de los dedos. Fue todo
subconsciente. Mis dedos hicieron todo por mí. Hicieron esto.
—Hubiese sido mejor que los dedos fueran directamente a mi oficina y me tomaran por
el cuello —dijo Glass—. Nunca fui aficionado al movimiento retardado. Los policías de la