LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

detectives, no olvido una cara. Pero ese Tyrannosaurus Rex... ¿Dónde lo vi antes?
—¿Qué importa? —interrumpió Clarence—. Es magnífico. Y todo porque no lo dejé
tranquilo a Terwilliger hasta que hizo las cosas bien. ¡Vamos, Maury!
Cuando la puerta se cerró, el señor Glass miró serenamente a Terwilliger. Sin apartar
los ojos, llamó en voz baja al operador.
—¿Walt? ¿Walter? ¿Puede mostrarnos de nuevo esa bestia?
—Por supuesto.
Terwilliger se removió en el asiento, incómodo, sintiendo que una fuerza helada
acechaba en la oscuridad, en esa luz intensa que se precipitaba de nuevo y rebotaba
sacando afuera el terror de la pantalla.
—Sí. Seguro —musitó el señor Glass—. Casi recuerdo. Casi lo conozco. Pero...
¿quién?
La bestia, como respondiendo, volvió la cabeza y durante un desdeñoso momento miró
a través de cien mil millones de años a los dos hombrecitos que se escondían en una
salita oscura. La máquina tirana se nombró a sí misma con una voz de trueno.
El señor Glass se inclinó rápidamente hacia adelante, como para oír mejor.
La oscuridad lo devoró todo.
En la décima semana, cuando ya estaba terminada la mitad de la película, Clarence
citó a treinta empleados, unos técnicos y unos pocos amigos a la sala de proyecciones.
Habían pasado quince minutos de película cuando una exclamación ahogada corrió por
el auditorio.
Clarence miró rápidamente alrededor.
El señor Glass, sentado al lado, se puso tieso.
Terwilliger, husmeando peligro, se quedó cerca de la salida, sin saber por qué. Se
sentía nervioso, como si adivinara que iba a pasar algo. Observó, con la mano en el
pestillo.
Otra exclamación entrecortada corrió por el grupo.
Alguien cloqueó en voz baja. Una secretaria ahogó una risita. Luego hubo un silencio
instantáneo.
Joe Clarence había dado un salto, poniéndose de pie.
La figura diminuta cortó la luz de la pantalla. Durante un momento dos imágenes se
movieron en la oscuridad: Tyrannosaurus, desgarrando la pata de un pteranodonte, y
Clarence, aullando, saltando hacia adelante como si quisiera participar de esa lucha
fantástica.
—¡Paren, dejen ahí la imagen! La película se detuvo.
—¿Qué pasa? —preguntó el señor Glass.
—¿Qué pasa? —Clarence se trepó a la imagen. Llevó la mano de bebé a la pantalla,
golpeó la mandíbula, el ojo de lagarto, los colmillos, la frente; luego se volvió ciegamente
hacia la luz del proyector de modo que la carne de reptil se le imprimió en las furiosas
mejillas.— ¿Qué pasa? ¿Qué es esto?
—Sólo un monstruo, jefe.
—¡Monstruo, demonios! —Clarence golpeó la pantalla con el puño diminuto.— ¡Ese
soy yo!
La mitad de la gente se inclinó hacia adelante, la mitad de la gente cayó hacia atrás,
dos personas saltaron, una de ellas el señor Glass, que buscó tanteando sus otros lentes,
apretó los ojos y gimió:
—¡Así que era eso lo que había visto antes!
—¿Eso qué?
El señor Glass sacudió la cabeza, con los ojos cerrados.
—Esa cara, sabia que me era familiar.
Un viento sopló en el cuarto.
Todos se dieron vuelta. La puerta estaba abierta.