LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

Las manos del Creador se deslizaron saliendo del sol de lámpara de arco. Pusieron el
monstruo granulado en selvas falsas del color verde del verano, lo sumergieron en caldos
de abundante vida bacteriana. Instalado en un sereno terror, la máquina lagarto se tostó
al sol. La voz del Creador zumbaba desde los cielos opacos, y el Jardín vibraba con una
vieja y monótona melodía: el hueso del pie conectado al... hueso del tobillo, el hueso del
tobillo conectado al... hueso de la pierna, el hueso de la pierna conectado al... hueso de la
rodilla, el hueso de la rodilla conectado al...
Una puerta se abrió de golpe.
Joe Clarence entró corriendo como una manada de boy scouts. Miró precipitadamente
alrededor como si no hubiera nadie allí.
—¡Dios mío! —gritó—. ¿No ha terminado todavía? ¡Esto me cuesta dinero!
—No —dijo Terwilliger secamente—. No importa el tiempo que me lleve. Me pagarán la
misma suma.
Joe Clarence se acercó en una serie de rápidos arranques y detenciones.
—Bueno, apresúrese. Y hágalo realmente horrible.
Terwilliger estaba de rodillas junto al escenario de la selva en miniatura. Tenía los ojos
a la altura de la cabeza del productor cuando dijo:
—¿Cuántos metros cúbicos de sangre y cuajarones quiere usted?
—¡Mil metros de cada uno! —Clarence se rió en una especie de tartamudeo
jadeante.— Veamos.
Alzó el lagarto.
—¡Cuidado!
—¿Cuidado? —Clarence movió la bestia entre unos dedos descuidados y torpes.—
¿Es mi monstruo, no es cierto? El contrato...
—El contrato dice que usted podrá usar este modelo para publicidad, pero el animal
vuelve a mí cuando estrene la película.
—¡Demonios! —Clarence sacudió el monstruo.— No es así. Los contratos que
firmamos hace cuatro días...
—Parecen cuatro años. —Terwilliger se frotó los ojos.— Me he pasado dos noches sin
dormir terminando esta bestia para empezar a fotografiarla.
Clarence barrió el asunto a un lado.
—Al diablo con el contrato. Aquí hay trampa. Es mi monstruo. Usted y su agente me
enferman del corazón. Me enferman del corazón y con problemas de dinero. Me enferman
del corazón habiéndome del equipo. Me enferman del corazón ...
—Esta cámara que usted me dio es vieja.
—Si se estropea, arréglela. ¿No tiene manos? No se acostumbre a arreglar los
problemas con dólares, recurra a su propio cerebro. Volviendo a la cuestión: este
monstruo, y así tenía que haber aparecido en el convenio, es mi bebé.
—Nunca permito que nadie tenga las cosas que hago —dijo Terwilliger
honestamente—. Les dedico demasiado tiempo y afecto.
—Bueno, de acuerdo. Le daremos cincuenta dólares extra por la bestia y le dejaremos
todo este equipo gratis cuando se termine la película, ¿sí? Entonces podrá tener su propia
compañía. ¡Competirá conmigo, en el mismo plano, usando sus propias máquinas! —
Clarence se rió.
—Si antes no se caen en pedazos —observó Terwilliger.
—Otra cosa. —Clarence puso la criatura en el piso y caminó alrededor.— No me gusta
el aspecto de este monstruo.
Terwilliger casi aulló: —¿No le gusta qué cosa?
—La expresión. Necesita más fuego, un poco más de tácate, un poco más de zácate.
—¿Zácate?
—¡Déle al mingo! Saquete más los ojos. Levántele la nariz. Lústrele los dientes. Afílele
la lengua. ¡Puede hacerlo! Este, ¿el monstruo es mío, no?