LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

andando, rodando, trotando con un terrible orgullo por continentes todavía anónimos,
junto a mares todavía sin sal perdidos hacía mil millones de años. Respiran ahora. Afligen
el aire con truenos. ¡Oh, inverosímil maravilla!
Siento, pensó Terwilliger, muy simplemente, que ahí está mi Jardín, y que estas son
mis amadas creaciones animales en este sexto día, y mañana, el séptimo, descansaré.
—Señor —dijo de nuevo la voz débil.
—¿Sí? —casi contestó Terwilliger.
—Una hermosa película, señor Clarence —dijo la voz.
—Quizá —dijo el hombre de la voz de niño.
—Animación increíble.
—He visto mejores —dijo Clarence el Grande. Terwilliger se endureció. Dejó de mirar la
pantalla donde sus amigos caminaban pesadamente hacia el olvido, las carnicerías
montadas en escala arquitectónica. Examinó por primera vez a los posibles clientes.
—Hermoso trabajo.
Este elogio venía de un anciano que estaba sentado en el otro extremo del teatro,
admirando con la cabeza adelantada aquella vida antigua.
—Muy torpe. ¡Miren! —El extraño muchacho se incorporó a medias, apuntando con el
cigarrillo en la boca.
—Eh, esa era una mala toma. ¿Vio usted?
—Sí —dijo el hombre viejo de pronto cansado, aplastándose en el asiento—. Vi.
Terwilliger sintió el rápido movimiento de la sangre que le calentaba la cabeza,
sofocándolo. —Muy torpe —dijo Joe Clarence. Luz blanca, números rápidos, oscuridad; la
música se interrumpió, los monstruos se desvanecieron.
—Me alegra que haya terminado. —Joe Clarence resopló.— Es casi hora de almorzar.
¡El rollo próximo, Walter! Eso es todo, Terwilliger. —Silencio.— ¿Terwilliger? —Silencio.—
¿Está ese mudo todavía ahí?
Terwilliger se llevó los puños a las caderas.
—Aquí.
—Oh —dijo Joe Clarence—. No está mal pero no se haga ideas acerca del dinero. Una
docena de individuos vino ayer a mostrarme un material tan bueno o mejor que el suyo,
pruebas para nuestra nueva película, El monstruo prehistórico. Deje su precio en un sobre
a mi secretaria. Para salir la misma puerta por la que entró. Walter, ¿qué demonios
espera? ¡Vamos, el próximo!
En la oscuridad, Terwilliger se golpeó las piernas contra una silla, buscó a tientas el
pestillo de la puerta y lo apretó, lo apretó.
Detrás estalló la pantalla: cascadas de polvo de piedra cayeron precipitándose,
ciudades enteras de granito, edificios inmensos de mármol se agrietaron, se abrieron y se
derrumbaron. En medio de este estruendo, Terwilliger oyó voces que venían de los días
siguientes:
—Le pagaremos mil dólares, Terwilliger.
—¡Pero el equipo solo me ha costado mil!
—Mire, es nuestro precio. ¡Tómelo o déjelo!
Mientras el trueno moría Terwilliger supo que aceptaría el dinero, y supo que odiaría
ese momento.
Sólo cuando la avalancha cesó, y sobrevino el silencio, y la propia sangre corrió a la
decisión inevitable y se le atascó en el corazón, empujó Terwilliger la puerta
inmensamente pesada y dio un paso adelante saliendo a la cruda y terrible luz del día.
Funde la columna flexible uniéndola al cuello sinuoso, ensambla el cuello al cráneo de
muerte, engozna la mandíbula a la mejilla hueca, pega la esponja plástica sobre el
esqueleto lubricado, desliza la piel moteada de serpiente sobre la esponja, borra las
costuras con fuego, luego muéstralo triunfante en un mundo donde la locura despierta
sólo para descubrir la alucinación: ¡Tyrannosaurus Rex!