LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

—Siento unos pies que corren dijo Fogarty.
—Quienquiera que sea ha empezado bastante antes que el Himno...
La puerta se abrió de golpe.
Hoolihan emergió a la vista, sonriendo como sólo sonríen los vencedores jadeantes.
—¡Hoolihan! —exclamaron los ganadores.
—¡Doone! —exclamaron los perdedores—. ¿Dónde está Doone?
Porque, si bien Hoolihan era el primero, faltaba el competidor.
El público se iba dispersando en la calle.
—¿El idiota no habrá salido por la puerta que no debía?
Esperamos. La multitud desapareció en seguida.
Timulty fue el primero en aventurarse en el vestíbulo vacío.
—¿Doone?
Nadie.
—¿Puede ser que esté ahí?
Alguien dio un empujón a la puerta de caballeros.
—¿Doone?
Ni un eco, ni una respuesta.
—Santo cielo —exclamó Timulty—, ¿no se habrá roto una pierna y estará tendido en el
pasillo, en mortal agonía?
—¡Es eso!
El islote de hombres, desplazándose en una dirección, cambiando de centro de
gravedad y desplazándose en otra hacia la puerta interna, entró y se metió en el pasillo,
conmigo detrás.
—¡Doone!
Clannery y Nolan venían a nuestro encuentro y nos señalaban algo en silencio. Salté
por el aire dos veces para ver por sobre las cabezas de la banda. La vasta sala estaba en
penumbras. No vi nada.
—¡Doone!
Por fin nos agrupamos junto a la cuarta fila, del lado del pasillo. Escuché las alarmadas
exclamaciones cuando vieron lo que vi:
Doone, siempre sentado en la cuarta fila, del lado del pasillo, las manos juntas, los ojos
cerrados.
¿Muerto?
Nada de eso.
Una lágrima, amplia, luminosa y bella le caía por la mejilla. Otra lágrima, aún más
amplia y más lustrosa, le brotaba del otro ojo. Tenía la barbilla húmeda. Era seguro que
había estado llorando durante varios minutos.
Los hombres le examinaron la cara, en círculo, inclinados.
—Doone, ¿te sientes mal?
—¿Malas noticias?
—Ah, Dios —gimió Doone. Se sacudió para encontrar las fuerzas en cierto modo
necesarias para hablar—. Ah, Dios —dijo por fin—, tiene una voz de ángel.
—¿Ángel?
—La de allá. —Hizo un gesto.
Se volvieron para contemplar la vacía pantalla de plata.
—¿Deanna Durbin?
Doone sollozó. —La amada voz desaparecida de mi abuela otra vez...
—¡El traste de tu abuela! —exclamó Timulty—. ¡No tenía esa voz!
—¿Y quién lo sabe, salvo yo? —Doone se sonó la nariz, se frotó los ojos.
—¿Quieres decir que fue la chica Durbin la que no te dejó correr la carrera?
—¡Claro! —dijo Doone— ¡Claro! Hubiera sido sacrílego salir volando de un cine
después de un concierto como ese. Sería como saltar a toda velocidad al altar durante