LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

Provincias, tiene ya un buen handicap. ¡Todos parejos!
—Vamos, Hoolihan —dijo Fogarty—. Que nuestro dinero sea una carga ligera para ti.
¡Te veremos salir por esa puerta dentro de cinco minutos, victorioso y primero!
—¡Sincronicemos los relojes! —dijo Clancy. —Sincronicemos los traseros —dijo
Timulty—. ¿Quién de nosotros tiene algo más que mirar que su sucia muñeca? Sólo tú,
Clancy, tienes la hora. ¡Hoolihan adentro!
Hoolihan nos dio un apretón de manos a todos, como si se fuera a dar la vuelta al
mundo. Después, haciendo un saludo, desapareció en la oscuridad del cine.
En ese momento, Nolan apareció de pronto, teniendo en alto el frasco casi vacío.
—¡Doone ya tiene su handicap!
—¡Magnífico! Clannery, vé a examinar a los competidores, asegúrate de que estén
sentados en la cuarta fila uno frente al otro, como se ha convenido, las gorras puestas, los
abrigos medio abotonados, las bufandas bien enrolladas. Vuelve a informarme.
Clannery corrió a meterse en la oscuridad.
—¿El acomodador, el que recoge las entradas? —dije.
—Están adentro, mirando la película —dijo Timulty—. Tanto tiempo de pie es duro para
sus extremidades. No se meterán.
—Son las diez y trece —anunció Clancy—. Dos minutos más...
—Se larga.
—Usted es un hombre formidable —admitió Timulty.
Clannery salió corriendo en ese momento.
—¡Todo en orden! ¡Y los asientos que corresponde!
—¡Ha terminado casi! Se puede decir... hacia el final de todas las películas la música
tiene esa manera de escaparse de la mano.
—Es fuerte, de acuerdo —convino Clannery—. La orquesta en pleno y el coro detrás
de la chica que canta. Tengo que venir mañana a verla entera. Lindísima.
—¿No es cierto? —dijeron Clancy y los otros.
—¿Qué melodía es?
—¡Ah, basta de melodía! —dijo Timulty—. ¡Falta un minuto y preguntan por la melodía!
Hagamos las apuestas. ¿Quién está por Doone? ¿Quién por Hoolihan? —Hubo una
algarabía multitudinaria y un ir y venir de dinero, casi todos chelines.
Puse cuatro. —Doone —dije. —¿Sin haberlo visto? —Un escondido —murmuré.
—¡Bien dicho! —Timulty giró.— ¡Clannery, Nolan, adentro, como jueces de pasillo!
Vigilen para que no se salteen el FINIS.
Clannery y Nolan entraron, felices como chicos.
—Formen un pasillo ahora. Señor Douglas, venga aquí conmigo.
Los hombres se precipitaron a formar un pasillo de cada lado de las dos puertas
principales de entrada y salida.
—¡Fogarty, aplica la oreja a la puerta!
El tal Fogarty acercó la cabeza. Se le agrandaron los ojos.
—¡La maldita música es extrafuerte!
Uno de los Kelly le dio un codazo a su hermano. —Pronto terminará. El que tenga que
morir se está muriendo en este momento. El que quede vivo está inclinado sobre el otro.
—¡Todavía más fuerte! —anunció Fogarty, la cabeza apoyada contra la puerta, las
manos moviéndose como si sintonizaran una radio—, ¡Ya está! ¡El gran ta-ta-ta que viene
justo cuando salta a la pantalla el FINIS o FIN.
—¡Ahí salen! —murmuré.
—¡Atentos! —dijo Timulty. Todos mirábamos fijo la puerta.
—¡Ahí está el Himno!
—¡Atención!
Todos nos erguimos. Alguien hizo la venia.
Pero seguíamos mirando fijo la puerta.