LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

Timulty me miró de muy cerca. —Señor Douglas, observo su incredulidad. Los detalles
del deporte lo han desconcertado. ¿Cómo es, se pregunta usted, que hombres grandes
tengan tiempo para cosas como esta? Bueno, tiempo es la única cosa que los irlandeses
tienen en abundancia. Sin empleo disponible, lo que es secundario en su país tiene que
parecer importante en el nuestro. Nunca hemos visto al elefante, pero hemos aprendido
que una chinche mirada por el microscopio es la bestia más grande de la tierra. De modo
que si bien no ha pasado la frontera, la Carrera del Himno es un deporte de gran
categoría para todos nosotros. ¡Déjeme que le explique las reglas!
—Primero —dijo Hoolihan—, ahora que sabe lo que hay que saber, veamos si el
hombre quiere apostar.
Todos me miraron para ver si el razonamiento había sido inútil.
—Sí —dije.
Todos convinieron en que yo era más que un ser humano.
—Las presentaciones en orden —dijo Timulty—. Este es Fogarty, el guardián supremo
de la salida. Nolan y Clannery, jueces superintendentes del pasillo. Clancy, cronometrista.
Y espectadores generales, O'Neill, Bannion y los muchachos Kelly, ¡cuéntelos! ¡Vamos!
Me sentí como si una enorme barredora, uno de esos monstruos de púas, todo bigote y
cepillos de limpieza, se hubiera apoderado de mí. La amistosa banda me llevó flotando
colina abajo hacia la multiplicidad de lucecitas parpadeantes donde el cine nos hacía
señales. Empujando, Timulty explicó a voces los fundamentos:
—¡Mucho depende del carácter de la sala, desde luego!
—¡Desde luego! —le grité a mi vez.
—Hay salas liberales y librepensadoras, de grandes pasillos, grandes salidas y letrinas
aún más grandes, más espaciosas. Algunas con tanta porcelana que basta el eco para
hacerlo temblar a uno. Después están los cines parsimoniosos, tipo ratonera, con pasillos
que quitan el aliento, asientos que aprietan las rodillas y puertas que se escabullen
cuando usted va al retrete de hombres de la confitería de enfrente. Cada teatro es
cuidadosamente evaluado; antes, durante y después de una carrera, se establecen sus
características. Sólo entonces se juzga al hombre y su tiempo es considerado bueno o
deshonroso según que haya tenido que abrirse paso entre hombres y mujeres en masse o
sobre todo hombres, sobre todo mujeres, o, lo peor, niños en las mortales matines. La
tentación con los niños, desde luego, es arremeter como si se estuviera cosechando
heno, cortando con la guadaña a izquierda y derecha; hemos dejado eso. ¡Ahora es casi
siempre aquí en el Grafton, por las noches!
La banda se detuvo. Las luces parpadeantes del cine nos centelleaban en los ojos y
nos encendían las mejillas.
—El cine ideal —dijo Fogarty.
—¿Por qué? —pregunté.
—Los pasillos —dijo Clannery— no son ni demasiado anchos ni demasiado estrechos,
las salidas están bien situadas, los goznes de las puertas aceitados, el público es una
mezcla adecuada de aficionados y de fulanos que no tienen inconveniente en saltar a un
lado si un corredor, desplegando energías, se precipita por el pasillo.
Tuve un súbito pensamiento. —¿Las carreras son con handicap?
—¡Claro! A veces cambiamos las salidas cuando las viejas son demasiado conocidas.
O le ponemos a un corredor un abrigo de verano y al otro uno de invierno. O sentamos a
uno de los hombres en la fila seis, mientras el otro está en la tres. Y si alguien llega a
tener una velocidad terrible, le añadimos la carga más grande de todas...
—¿Bebida? —pregunté.
—¿Y qué otra cosa podría ser? Como Doone es veloz, tiene dos handicaps. ¡Nolan! —
Timulty tendió un frasco.— Toma esto. Hazle beber a Doone dos buenos tragos.
Nolan corrió.
Timulty señaló. —Porque Hoolihan, aquí, como ha recorrido esta noche las Cuatro