LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

Laughton.
—¡Basta! Usted es un fanático, como todos los irlandeses. Si no fuera por los cines y
las tabernas que sacan de la calle a los pobres y a los desocupados y los retienen en la
viña del señor, hace tiempo que hubiéramos quitado el corcho y la isla se hubiera
hundido. Bueno. —Golpeó las manos.— Cuando la película termina cada noche, ¿ha
observado usted la peculiaridad de la raza?
—¿Cuando termina la película? —pensé—, ¡Espere! Usted no se refiere al Himno
nacional, ¿verdad?
—¿Que no, muchachos? —exclamó Timulty.
—¡Que sí! —exclamaron todos.
—Cada noche, todas las noches desde hace diez años horribles, al final de cualquier
maldita película, como si uno nunca hubiese oído hasta entonces la melodía calamitosa
—se lamentó Timulty— la orquesta sale con el Himno de Irlanda. ¿Y qué ocurre
entonces?
—Bueno —dije, cayendo en la cuenta—, si usted es un hombre de verdad, trata de salir
de la sala en los preciosos momentos comprendidos entre el final de la película y el
comienzo del Himno.
—¡Ha dado en el clavo!
—¡Un trago para el yanqui!
—Después de todo —dije con soltura— estoy en Dublín desde hace ya cuatro meses.
El Himno ha empezado a palidecer. Sin faltar al respeto —añadí apresuradamente.
—¡No faltaría más! —dijo Timulty— No lo aceptaría ninguno de nosotros, patriotas
veteranos del EIP, sobrevivientes de los Conflictos y amantes de nuestro país. Pero el
hecho de respirar el mismo aire diez mil veces le hace perder a uno el sentido. De modo
que, como usted ha observado, en el intervalo de tres o cuatro segundos enviados por
Dios, todo el público en su sano juicio se manda mudar. Y el mejor de todos es...
—Doone —dije—. O bien Hoolihan. ¡Los corredores del Himno!
Me sonrieron. Les sonreí.
Estábamos todos tan orgullosos de mi intuición que les pagué una vuelta de Guinness.
Lamiendo la espuma de los labios, nos miramos entre todos con benevolencia.
—Ahora —dijo Timulty, la voz alterada por la emoción, contemplando con los ojos
entrecerrados la escena—, en este mismo momento, a menos de cien metros, bajando
por la colina, en la confortable oscuridad del Cine Grafton Street, sentado en el pasillo, fila
cuatro, al centro, está...
—Doone —dije.
—Este hombre es brujo —dijo Hoolihan, levantando la gorra en mi homenaje.
—Bueno. —Timulty se tragó su incredulidad.— Doone está allí. No ha visto antes la
película, es una de Deanna Durbin que dan a pedido y este es el momento...
Todo el mundo miró el reloj de pared.
—¡Las diez! —dijeron a coro.
—Y dentro de quince minutos justos el cine dejará salir a los clientes.
—¿Y? pregunté.
—Y —dijo Timulty—. ¡Y! Si lo mandamos a Hoolihan para una prueba de velocidad y
agilidad, Doone estará dispuesto a aceptar el desafío.
—Pero no fue al cine sólo para la Carrera del Himno, ¿verdad?
—Por Dios, no. Fue por las canciones de Deanna Durbin y todo. Doone toca el piano
aquí, para ganarse la vida. Pero si por casualidad observa la entrada de Hoolihan, quien
se hará notar llegando tarde y sentándose justo frente a Doone, bueno, Doone sabe qué
pasa. Se saludarán los dos y los dos se sentarán a escuchar la amada música hasta que
aparezca a la vista el FINIS.
—Claro. —Hoolihan bailaba ligeramente sobre las puntas de los pies, doblando los
codos.— ¡Que me lo traigan, que me lo traigan!