LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

ofrecer los aleteos de mariposa de la poesía, la recuerden, la ofrezcan. Que los que
pueden tejer y fabricar redes para mariposas, las tejan y las fabriquen. Lo que yo doy es
mucho más pequeño y quizá despreciable en el largo ascenso, en la subida, en el salto
hacia la vieja y amistosa y tonta cima. Pero yo soñaré que vale la pena. Porque las cosas,
tontas o no, que la gente recuerda son las cosas que buscará de nuevo, y yo les ulceraré
con recuerdos de mosquito avinagrado esos deseos medio muertos. Entonces quizá
hagan sonar el Gran Reloj de nuevo, es decir, la ciudad, el estado y luego el mundo. Que
un hombre quiera vino, que otro desee sillas, el tercero un planeador de alas de
murciélago para remontarse en los vientos de marzo y construir electropterodáctilos más
grandes para vientos todavía más fuertes, con gentes todavía más corpulentas. Alguien
quiere tontos árboles de Navidad y algún hombre sabio va y los corta. Júntese todo esto,
y ahí estoy yo para ponerle aceite, eso es lo que haré. Ah, en otro tiempo hubiera dicho: "
¡Sólo lo mejor es mejor, sólo la calidad es verdadera!" Pero las rosas nacen de abonos de
sangre. Cuanto más mediocre, mejor será la floración. De modo que yo seré el mejor
mediocre y lucharé contra todos los que digan: Deslízate debajo, húndete, revuélcate en
el polvo deja que las zarzas invadan tu sepulcro viviente. Protestaré contra las tribus
errantes de hombres monos, el pueblo de carneros que pacen en campos lejanos,
alabados por los lobos del señor feudal, cada vez más raros en las puntas de los pocos
rascacielos, y que persiguen alimentos olvidados. Y a esos villanos los mataré con
abrelatas y sacacorchos. Los haré bajar rápidamente con fantasmas de coches Buick
Kissel-Kar y Moon, los fustigaré con látigos de regaliz hasta que clamen por alguna
especie de piedad indefinida. ¿Podré hacer todo esto? Sólo cabe intentarlo.
El viejo se metió la última arveja, junto con las últimas palabras, en la boca, mientras el
anfitrión samaritano lo miraba con ojos pasmados y amables, y a lo lejos en toda la casa
la gente se movía, las puertas se abrían y cerraban, y se formaba un grupo del otro lado
de la puerta, mientras el marido decía: —¿Y usted preguntó por qué no lo entregamos?
¿Oye eso ahí afuera?
—Parece que hubiera alguien en la casa.
—Alguien. Viejo, viejo tonto, ¿se acuerda... de los cines o, mejor, de los cines al aire
libre a los que se iba en coche?
El viejo sonrió. —¿Y usted?
—Mas bien. Mire, escuche, hoy, ahora, si quiere ser tonto, si quiere correr riesgos,
hágalo ante un grupo, de un solo golpe. Por qué gastar el aliento con uno, con dos,
incluso con tres, si...
El marido abrió la puerta e hizo una seña a los que estaban afuera. En silencio, uno por
uno y en parejas, las gentes de la casa entraron. Entraron en esa habitación como si
entraran en una sinagoga o en una iglesia o en el tipo de iglesia conocido como cine, o en
el tipo de cine al aire libre, y se iba haciendo tarde, y el sol se ponía, y pronto en las
primeras horas de la noche, en la oscuridad, la habitación se quedaría a oscuras y en la
única luz la voz del viejo hablaría y esas gentes escucharían tomadas de las manos y
sería como en los viejos tiempos con los balcones y la oscuridad o los coches y la
oscuridad, y sólo la memoria, las palabras que nombran el pochoclo, y las palabras para
la goma de mascar y las bebidas azucaradas y los caramelos, las palabras, de cualquier
modo, las palabras...
Y mientras la gente entraba y se acomodaba en el suelo, y el viejo los miraba, y no
llegaba a creer que los había convocado allí sin saberlo, el marido dijo: —¿No es mejor
así que correr riesgos al descubierto?
—Sí. Es extraño. Odio el dolor. Odio que me peguen y me persigan. Pero mi lengua se
mueve. Tengo que oír lo que tiene que decir. Pero esto es mejor.
—Bueno. —El marido apretaba un boleto rojo en la palma de la mano.— Cuando esto
haya terminado, dentro de una hora, aquí tiene un boleto de un amigo mío que está en
Transportes. Un tren cruza el país cada semana. Cada semana consigo un boleto para