LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

Verdaderas latas con letras impresas en colores brillantes, pensó el viejo. Las latas
centelleaban como meteoros que pasaban velozmente por la oscuridad de los párpados.
¡Qué magnífica recompensa! ¡No diez mil dólares, no veinte mil dólares, no, no, sino cinco
increíbles latas de sopa verdadera, no imitación, y diez, hagan la cuenta, diez latas de
brillantes colores son vegetales exóticos como chauchas y maíz amarillo solar! Piénsenlo.
¡Piénsenlo!
Hubo un largo silencio en el que al viejo casi le pareció oír débiles murmullos de
estómagos que se removían incómodos, durmiendo pero soñando con comidas mucho
mejores que los mazacotes de viejas ilusiones que se convirtieron en pesadillas y política
agriada, en el largo crepúsculo que siguió al D. A., el Día de la Aniquilación.
—Sopa. Vegetales —dijo la voz del policía, por última vez—. ¡Quince buenas latas!
Se oyó un portazo.
Las botas se alejaron por la casa destartalada, golpeando en puertas como tapas de
ataúd para resucitar a otras almas de Lázaro y vocear latas brillantes y sopas de verdad.
Los golpes se desvanecieron. Hubo un último portazo.
Y al fin el panel secreto se levantó con un susurro, y el viejo salió. El marido y la mujer
no lo miraban, y él sabía por qué y quería tocarles el codo.
—Hasta yo —dijo suavemente—, hasta yo estuve tentado de entrar, pedir la
recompensa, tomar la sopa.
Seguían sin mirarlo.
—¿Por qué? —preguntó— ¿Por qué no me entregaron? ¿Por qué?
El marido, como si se acordara de pronto, le hizo un gesto a la mujer. Ella fue a la
puerta, vaciló, el marido repitió el gesto con impaciencia y ella salió, silenciosa como una
araña en su tela. La oyeron susurrar a lo largo del pasillo, llamando suavemente a las
puertas que se abrieron entre exclamaciones y murmullos. —¿Qué está haciendo la
señora? ¿Qué va a hacer usted? —preguntó el viejo.
—Ahora lo sabrá. Siéntese. Termine de comer —dijo el marido—. Dígame por qué es
tan tonto que nos convierte a nosotros en tontos y salimos a buscarlo y lo traemos aquí.
—¿Por qué soy un tonto? —El viejo se sentó. Masticó lentamente, tomando las arvejas
una por una del plato que le habían devuelto.— Sí, soy un tonto. ¿Cómo empezó mi
estupidez? Hace años miré el mundo arruinado, las dictaduras, los estados y naciones
agotados y dije: ¿Qué puedo hacer? Yo, un viejo endeble, ¿qué puedo hacer?
¿Reconstruir lo devastado? ¡Ah! Pero una noche, mientras estaba medio dormido, un
viejo disco de fonógrafo me sonó en la cabeza. Dos hermanas llamadas Duncan cantaban
una canción de mi infancia llamada Recordando. Todo lo que hago es recordar, querido,
trata de recordar tú también. Canté la canción, y no era una canción sino un modo de
vida. ¿Qué podría ofrecer yo a un mundo que estaba olvidando? ¡Mi memoria! ¿Cómo
podía ayudar? Dando un punto de comparación. Hablándoles a los jóvenes de lo que fue
alguna vez, registrando pérdidas. Descubrí que cuanto más recordaba, más podía
recordar. Según con quién me sentara, recordaba flores artificiales, teléfonos automáticos,
refrigeradoras, chicharras (¿alguna vez tocó usted una chicharra?), dedales, pinzas de
ciclista, no bicicletas sino pinzas de ciclista, ¿no es absurdo y extraño? Antimacasares.
¿Los conoce? No importa. Una vez un hombre me pidió que recordara sólo los botones
del tablero de dirección de un Cadillac. Me acordé. Se lo dije en detalle. Escuchó. Le
corrían lagrimones por la cara. ¿Lágrimas de felicidad o de tristeza? No puedo decirlo. No
hago más que recordar. No literatura, no, nunca he tenido cabeza para las obras de teatro
o la poesía, se me escurren, desaparecen. Todo lo que soy, de veras, es un montón de
cachivaches, de cosas mediocres, de desechos y baratijas de tercera mano, cromadas,
de una civilización de pistas de velocidad que corrió y saltó al precipicio. De modo que
todo lo que ofrezco es en realidad fruslerías brillantes, los cronómetros tan alabados y las
maquinarias absurdas de un río sin fin de robots y de locos propietarios de robots. Pero
de una u otra manera, la civilización ha de volver al camino. Que aquellos que pueden