LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

hambre venciera el dolor de la boca rota. Bebió, saludando con un movimiento de cabeza.
—Está bueno, muchas gracias, está bueno.
El extraño que lo había sacado del parque estaba sentado frente a él a la mísera mesa
de comedor mientras la mujer del extraño ponía platos rotos de trozos pegados sobre el
gastado mantel.
—La paliza —dijo al fin el marido—. ¿Cómo fue?
Al oírlo la mujer estuvo a punto de dejar caer un plato.
—Tranquilízate —dijo el marido—. Nadie nos siguió. Siga, viejo, cuéntenos, ¿Por qué
esa actitud de santo que jadea después del martirio? Usted es famoso, sabe. Todo el
mundo ha oído hablar de usted. A muchos les gustaría conocerlo. Yo mismo, primero,
quisiera saber qué es lo que lo mueve, ¿eh?
Pero el viejo estaba en éxtasis ante las legumbres del plato desportillado que tenía
delante. ¡Veintiséis, no veintiocho arvejas! Contó la cantidad imposible. Se inclinó sobre
las increíbles legumbres como un hombre que reza el más calmo de los rosarios.
Veintiocho gloriosas arvejas, más unos pocos spaghetti medio crudos anunciando que los
negocios del día habían sido buenos. Pero debajo de la pasta, el plato cuarteado
mostraba que desde hacía años los negocios eran peor que terribles. El viejo estaba
inclinado contando la comida como un gran pajarraco inexplicable que hubiese caído
disparatadamente en aquellas frías habitaciones y se hubiera posado allí, contemplado
por anfitriones samaritanos, para decir al fin: —Estas veintiocho arvejas me recuerdan
una película que vi de chico. Un actor, ¿conocen la palabra?, un actor cómico se
encuentra con un lunático a medianoche en una casa, en la película, y...
El marido y la mujer se rieron silenciosamente.
—No, ese no es el chiste, lo siento —se disculpó el viejo—. El lunático hace sentar al
actor ante una mesa vacía, sin cuchillos, ni cubiertos, ni comida. “¡La cena está servida! "
exclama. Temiendo un asesinato, el actor entra en el juego. “¡Formidable!" exclama,
haciendo como que mastica carne, vegetales y postre. No hay nada. “¡Magnífico!", y traga
aire. “¡Maravilloso!" Eh... ahora se pueden reír.
Pero marido y mujer, cada vez más silenciosos, sólo miraban los platos dispersos.
El viejo meneó la cabeza y prosiguió. —El comediante, creyendo impresionar al loco,
exclamó: "¡Y estos duraznos en almíbar, exquisitos!" "¿Duraznos?" chilló el loco,
empuñando un arma. “¡Yo no he servido duraznos! ¡Usted está loco!" Y le dispara al actor
en el trasero.
En el silencio que siguió el viejo tomó la primera arveja, y sopesó el delicado bulto en la
punta del torcido tenedor de lata. Estaba por llevársela a la boca cuando...
Llamaron bruscamente a la puerta.
—¡Policía especial! —exclamó una voz.
En silencio pero temblando, la mujer escondió el plato extra.
El marido se levantó con calma para llevar al viejo hasta una pared donde se abrió un
panel, con un silbido; el viejo se metió dentro y el panel se cerró con otro silbido,
dejándolo oculto en la oscuridad mientras del otro lado, invisible, se abría la puerta de
calle. Voces excitadas murmuraron. El viejo se imaginó al agente de la policía especial de
uniforme azul nocturno, enarbolando la pistola, entrando para ver solamente los muebles
desvencijados, las paredes desnudas, el piso de linóleo, las ventanas sin vidrios, tapadas
con cartón, esa delgada y aceitosa capa de civilización que queda en una orilla desierta
cuando se aleja la marejada de la guerra.
—Estoy buscando a un viejo —dijo del otro lado de la pared la voz fatigada de la
autoridad. Extraño, pensó el viejo, hasta la ley suena cansada—. Traje remendado... —
Pero si yo creí que todo el mundo llevaba el traje remendado, pensó el viejo.— Sucio. De
unos ochenta años... —¿Pero acaso no están todos sucios, acaso no son todos viejos? —
exclamó—. Si dan con él, hay una ración semanal de recompensa —dijo la voz del
policía—. Más diez latas de vegetales, cinco latas de sopa, bonos.