LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

detengan?
—Lo sé, lo sé —dijo el viejo, encogiéndose de hombros—. El tiempo me hace decir
tonterías. Me hace comparar...
—Comparar rumores, eso es lo que dicen, la policía, los fulanos del cuerpo especial,
todos ellos lo dicen, rumores, y usted quiere crear problemas, bastardo...
El joven se adelantó y tomó al viejo por las solapas, que se le quedaron en las manos,
de modo que tuvo que sujetarlo por otra parte, gritándole a la cara. —¿Por qué no le
rompo la crisma? Hace tanto que no le pego a nadie...
Empujó al viejo. Lo cual le dio la idea de un coscorrón, y de ahí pasó a los golpes
amagados y entonces los puñetazos ya fueron fáciles y en seguida llovieron los golpes
sobre el viejo que estaba como preso en una tormenta de truenos y chaparrones,
utilizando sólo los dedos para protegerse de los golpes que le machucaban las mejillas,
los hombros, la frente, la mandíbula, mientras el joven chillaba cigarrillos, gemía
caramelos, gritaba humo, clamaba dulces hasta que el viejo cayó temblando, molido a
puntapiés. El joven se detuvo y se echó a llorar. Al oírlo, el viejo, acurrucado, encogido de
dolor, se sacó los dedos de la boca rota y abrió los ojos para contemplar con asombro a
su verdugo. El muchacho lloraba.
—Por favor... —suplicó el viejo.
El muchacho lloraba más fuerte.
—No llore —dijo el viejo—. No siempre vamos a tener hambre. Reconstruiremos las
ciudades. Escuche, no tuve intención de hacerlo llorar sino sólo de pensar, ¿a dónde
vamos, qué estamos haciendo, qué hemos hecho? Usted no me pegaba a mí. Quería
pegarle a otra cosa, pero era yo el que estaba a tiro. Mire, me voy a sentar. Me encuentro
bien, de veras.
El muchacho dejó de llorar y miró pestañeando al viejo, que se obligó a hacer una
sonrisa sanguinolenta.
—Usted... usted no puede andar por ahí —dijo el muchacho— haciendo infeliz a la
gente. Voy a buscar a alguien que le dé su merecido.
—¡Espere! —El viejo trató de arrodillarse.— ¡No!
Pero el muchacho salió del parque corriendo como un desaforado, chillando.
Agachado, solo, el viejo se palpó los huesos, encontró un diente, rojo y tirado entre la
grava, lo recogió con tristeza.
—Tonto —dijo una voz.
El viejo abrió los ojos.
Un hombre delgado de unos cuarenta años estaba allí cerca, apoyado en un árbol, con
un aire de pálida fatiga y curiosidad en la cara alargada.
—Tonto —volvió a decir.
El viejo jadeó. —¿Usted estuvo ahí, todo el tiempo, y no hizo nada?
—¿Qué, luchar con un tonto para salvar a otro? No. —El extraño lo ayudó a levantarse
y lo limpió.— Lucho cuando vale la pena. Vamos. Usted se viene a mi casa.
El viejo se sofocó de nuevo. —¿Por qué?
—El muchacho volverá con la policía de un momento a otro. No quiero que me lo
roben, usted es un artículo muy valioso. He oído hablar de usted, lo he buscado durante
días. Santo cielo, y cuando lo encuentro está metido en uno de sus famosos berenjenales.
¿Qué le dijo al muchacho para enloquecerlo?
—Le hablé de naranjas y limones, de caramelos, de cigarrillos. Estaba justo a punto de
recordar en detalle los juguetes de cuerda, las pipas de brezo y los rascadores de
espaldas, cuando se me vino encima.
—Casi no se lo reprocho. La mitad de mí mismo quisiera pegarle a usted. Venga, dése
prisa. ¡Eso es una sirena, rápido!
Y salieron del parque rápidamente, por otro camino.
Bebió el vino casero porque era más fácil. La comida tenía que esperar a que el