LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

sola. La examinó, la saludó con la cabeza y se sentó en la otra punta del banco, sin volver
a mirarla.
Allí se quedó, los ojos cerrados, moviendo la boca, durante tres minutos, balanceando
la cabeza como si la nariz estuviese imprimiendo una sola palabra en el aire. Una vez
escrita, abrió la boca para pronunciarla con una voz clara, fina:
—Café.
La mujer se sofocó y se puso rígida.
En una pantomima el viejo dejó caer los dedos nudosos sobre el regazo invisible.
—¡Dé vuelta la llave! ¡Lata roja brillante, de letras amarillas! Aire comprimido. ¡Silbido!
Cierre al vacío. ¡Ssst! ¡Como una serpiente!
La mujer giró bruscamente la cabeza como si la hubieran abofeteado, y miró
horriblemente fascinada la lengua que se movía.
—El perfume, el olor, el aroma. ¡Ricos, oscuros, fabulosos granos de Brasil, recién
molidos!
De un salto, la mujer se puso de pie, trastabillando como si le hubiesen pegado un tiro,
y se fue, tambaleándose.
El viejo abrió desmesuradamente los ojos.
—¡No! Yo...
Pero la mujer se alejaba corriendo, desapareció.
El viejo suspiró y caminó por el parque hasta llegar a un banco donde estaba sentado
un hombre joven totalmente abstraído en la tarea de envolver hierba seca en un
cuadradito de papel fino. Los dedos delgados modelaban tiernamente la hierba casi en un
ritual sagrado, temblando mientras hacían el rollo, lo llevaban a la boca e hipnóticamente
lo encendían. El joven se echó hacia atrás, los ojos entrecerrados de deleite, en
comunicación con el extraño aire rancio en la boca y los pulmones.
El viejo miró el humo que volaba en el viento de mediodía y dijo: —Chesterfield.
El joven se apretó las rodillas.
—Raleigh —dijo el viejo— Lucky Strike.
El joven lo miró fijo.
—Kent. Kool. Marlboro —dijo el viejo, sin volverse— . Así se llamaban. Paquetes
blancos, rojos, ambarinos, verde tierno, celeste, oro puro, con la elegante cintita colorada
alrededor para sacar el celofán arrugado, y la estampilla azul de impuestos del gobierno...
—Cállese —dijo el joven.
—Se compraban en las cafeterías, los bares, los subterráneos...
—¡Cállese!
—Despacito —dijo el viejo—. Pero es que ese humo de usted me hizo pensar...
—¡No piense! —El joven se sobresaltó tanto que el cigarrillo casero se le deshizo en
briznas sobre el regazo. —¡Mire lo que me hizo hacer!
—Lo siento. Era un día de tan buenos amigos.
—¡Yo no soy un amigo!
—Todos somos amigos ahora, ¿o para qué vivimos?
—¿Amigos? —resopló el joven, recogiendo inútilmente los filamentos y el papel—.
Quizá había amigos en 1970, pero ahora...
—1970. Usted sería un chico entonces. Todavía había galletitas Butterfingers en
envoltorios de color amarillo Caramelos y chocolates: Baby Ruths, Clark Bars en papel
anaranjado, Milky Ways... para tragarse un universo de estrellas, cometas, meteoros.
Lindo.
—Nunca fue lindo. —El joven se puso súbitamente de pie.— ¿Qué le pasa?
—Me acuerdo de las limas y los limones, eso es lo que me pasa. ¿Se acuerda de las
naranjas?
—Maldita sea. Qué naranjas ni qué diablos. ¿Me está llamando mentiroso? ¿Quiere
que me enferme? ¿Está chiflado? ¿No conoce la ley? ¿Sabe que puedo hacer que lo