LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

cómo tengo que gobernar a los vivos. Tu jurisdicción termina en la puerta del cementerio.
Más allá están mis ciudadanos, silenciosos o no. De modo que...
Ricardo dio un último golpe en el pecho hueco de la figura erguida. El sonido que se
oyó fue el de un latido de corazón, un golpe fuerte y vibrante que sobresaltó al
sepulturero.
—Declaro oficialmente que esto es una falsificación, un juguete, no una momia.
Estamos perdiendo el tiempo aquí. Vamos, ciudadano sepulturero. ¡Vuelve a tu propia
tierra! Buenas noches, hijos de Filomena, Filomena, mi buena prima.
—¿Y qué pasa con eso, qué pasa con ese? —dijo el sepulturero inmóvil señalando.
—¿Por qué te preocupas? —preguntó Ricardo—. No se irá a ninguna parte. Aquí se
queda, si quieres aplicarle la ley. ¿Lo ves correr? No. Buenas noches. Buenas noches.
La puerta se cerró de golpe. Se habían ido antes que Filomena pudiera tender la mano
para agradecer a alguien.
Se movió en la oscuridad para poner una vela al pie del alto, seco, oscuro envoltorio de
silencio. Esto era ahora un santuario, ahora, pensó, sí. Encendió la vela.
—No teman, chicos —murmuró—. Duerman ahora. Duerman. —Y Felipe se acostó y
los otros se tendieron, y al final Filomena misma se tendió con una sola manta delgada
encima, sobre un jergón a la luz de la única vela, y antes de que entrara en el sueño sus
pensamientos fueron largos pensamientos de los muchos días que componían el
siguiente. Por la mañana, pensó, el ómnibus de los turistas tocaría bocina en el camino y
Felipe se metería entre ellos para hablarles del lugar. Y en la puerta, por el lado de afuera,
habría pintada una inscripción: Museo - 30 centavos. Y los turistas vendrían, porque el
cementerio queda en la colina, pero nosotros estamos primero, estamos aquí en el valle, y
al alcance de la mano y fáciles de encontrar. Y muy pronto, un día, con ese dinero de los
turistas, arreglaremos el techo y compraremos grandes bolsas de harina de trigo fresco, y
algunas mandarinas para los chicos, sí. Y quizá un día vayamos a la Ciudad de México a
las grandes escuelas gracias a lo que ha ocurrido esta noche.
Porque Juan Díaz está realmente en su casa, pensó. Ahí está, esperando que vengan
a verlo. Y pondré un plato a sus pies donde los turistas dejarán más dinero del que Juan
Díaz trató de ganar con tanto trabajo toda su vida.
Juan. Levantó los ojos. La respiración de los niños extendía un calor de hogar
alrededor. Juan, ¿ves? ¿Sabes? ¿Entiendes de veras? ¿Perdonas, Juan, perdonas?
La llama de la vela vaciló.
Filomena cenó los ojos. Detrás de los párpados vio la sonrisa de Juan Díaz, y no pudo
decir si era la sonrisa que la muerte le había impreso en los labios o si era una nueva
sonrisa que ella le había dado o imaginado para él. Le bastaba sentir que él estaba allí,
alto y solo, en guardia, velando por ellos y orgulloso por el resto de la noche.
Un perro ladró lejos en un pueblo sin nombre.
Sólo lo oyó el sepulturero, desvelado en el cementerio.
AL ABISMO DE CHICAGO
Bajo un pálido cielo de abril, y un viento débil que soplaba desde el recuerdo del
invierno, el viejo entró arrastrando los pies en el parque casi desierto a mediodía. Llevaba
los pies envueltos en vendas manchadas de nicotina, el pelo revuelto, largo y gris como la
barba que circundaba una boca temblorosa, siempre en el umbral de alguna revelación.
Miró hacia atrás como si hubiera perdido tantas cosas que no podía empezar a
imaginar allí entre las ruinas caídas, el horizonte desdentado de la ciudad. Como no
encontró nada, siguió arrastrando los pies hasta dar con un banco donde había una mujer