LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

estallidos amenazadores, de modo que los perros bailaban y ladraban en los caminos
desiertos.
El cementerio resplandecía, todo blancura, todo nieve marmórea, todo chispas y
centellas de grava dura, como una eterna granizada que crujía bajo los pies mientras
Filomena y Felipe se llevaban consigo sus sombras, de tinta negra, y nítidas bajo la luna
sin nubes. Echaron sobre los hombros una mirada aprensiva, pero nadie gritó ¡Alto!
Habían visto al sepulturero moverse, la sombra le había quitado los pies, bajaba la colina
en respuesta a una convocación nocturna. Ahora: —¡Rápido Felipe, la cerradura! —
Juntos insertaron una larga varilla de metal entre las aldabas del candado y las puertas de
madera que se apoyaban en la tierra seca. Juntos la sujetaron y empujaron. La madera se
hendió. Las aldabas del candado saltaron. Juntos abrieron las puertas enormes. Juntos
atisbaron hacia abajo en la noche más oscura, más silenciosa de todas. Abajo, la
catacumba esperaba.
Filomena enderezó los hombros y tomó aliento.
—Vamos.— Y apoyó el pie en el primer peldaño.
En la casa de adobe de Filomena Díaz, los hijos dormían tirados aquí o allá en el
cuarto frío y nocturno, animándose entre ellos con el sonido de la cálida respiración.
De pronto abrieron los ojos.
Unas pisadas, lentas e irregulares, raspaban afuera el empedrado. La puerta se abrió
de golpe. Por un instante las siluetas de tres personas asomaron en el cielo blanco del
otro lado de la puerta. Uno de los niños se sentó y encendió una cerilla.
—¡No! —Filomena tendió una mano y arrebató la cerilla, apagándola. La cerilla cayó al
suelo. Filomena jadeó. La puerta se golpeó. En la habitación había una negrura sólida. A
esa negrura habló por fin Filomena:
—No enciendan velas. Papá ha vuelto a casa.
Los golpes sordos, insistentes, machacones sacudieron la puerta a medianoche.
Filomena la abrió.
El sepulturero le gritó casi en la cara. —¡Estás aquí! ¡Ladrona! ¡Ladrona!
Detrás de él llegó Ricardo, que parecía muy ajado y muy cansado y muy viejo. —Prima,
permítenos, lo siento. Este amigo nuestro...
—No soy el amigo de nadie —gritó el sepulturero—. Han roto una cerradura y han
robado un cadáver. Conocer la identidad del cadáver es conocer al ladrón. Lo único que
pude hacer es traerte aquí. Arréstala.
—Un momentito, por favor. —Ricardo se sacó del brazo la mano del hombre y se
volvió, haciendo una grave inclinación a su prima.— ¿Podemos entrar?
—¡Vamos, vamos! —El sepulturero cruzó la puerta de un salto, miró aturdido alrededor
y señaló una pared distante.— ¿Lo ves?
Pero Ricardo sólo miraba a la mujer. Con mucha suavidad le preguntó: —¿Filomena?
La cara de Filomena era la de quien ha recorrido un largo túnel por la noche y ha
llegado al fin a la otra punta, donde vive una sombra del día siguiente. Tenía los ojos
preparados. La boca ya sabía qué hacer. Todo el terror había desaparecido. Lo que
quedaba era una luz tan grande como el montón de paja otoñal que había bajado de la
colina con su buen hijo. Nada más podía ocurrirle en la vida; uno lo sabía viendo cómo se
erguía ella diciendo: —Aquí no tenemos ninguna momia.
—Te creo, prima, pero... —Ricardo se aclaró la garganta incómodo y levantó los ojos—
, ¿qué es lo que hay allí contra la pared?
—Para celebrar el día de los muertos —Filomena no se volvió para mirar lo que él
estaba mirando— tomé papel, harina, alambre y arcilla, y fabriqué un juguete de tamaño
natural que parece una momia.
—¿De veras hiciste eso? —preguntó Ricardo, impresionado.
—¡No, no! —El sepulturero bailaba de exasperación.
—Con tu permiso. —Ricardo se adelantó para mirar de frente la figura que estaba