LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

—¡Deja de cavar! —dijo Ricardo.
La pala bajó relampagueando, cavó, se alzó, derramó la tierra. —Hay un entierro
mañana. Hay que vaciar esta tumba, abrirla y prepararla.
—No ha muerto nadie en el pueblo.
—Siempre muere alguien. Por eso cavo. Ya he esperado dos meses a que Filomena
pague lo que debe. Soy un hombre paciente.
—Sé todavía más paciente. —Ricardo tocó el hombro que se movía, encorvado, del
hombre inclinado.
—Jefe de policía. —El sepulturero se detuvo para apoyarse, sudando, en la pala.—
Este es mi país, el país de los muertos. Los de aquí no me dicen nada, ni me lo dice
nadie. Yo gobierno esta tierra con una pala y una mente de acero. No me gusta que los
vivos vengan a hablar, a perturbar el silencio que tan bien he cavado y llenado. ¿Te he
dicho yo cómo debes dirigir tu palacio municipal? Bueno, entonces buenas noches. —Y
reanudó su tarea.
—Delante de los ojos de Dios —dijo Ricardo, erguido y rígido, los puños a los lados—,
delante de esta mujer y de su hijo, ¿te atreves a profanar la morada definitiva del marido y
el padre?
—Ni es definitiva ni es de él, sino que se la he alquilado. —La pala flotó en lo alto,
centelleando a la luz de la luna.— Yo no le he pedido a la madre y al hijo que vinieran
aquí a contemplar esta triste tarea. Y escúchame, Ricardo, jefe de policía, un día te
morirás. Yo te enterraré. Acuérdate de esto: yo. Estarás en mis manos. Entonces, ah,
entonces.
—¿Entonces qué? —gritó Ricardo—. Perro, ¿me estás amenazando?
—Estoy cavando. —El hombre estaba ahora muy abajo, perdido en la tumba en
sombras, mandando sólo la pala arriba, para que hablara por él una y otra vez en la luz
fría.— Buenas noches señor, señora, niño. Buenas noches.
Frente a la casita de adobe, Ricardo acarició el pelo del niño, la mejilla de la mujer. —
Filomena, Dios mío.
—Hiciste lo que podías.
—Qué hombre terrible. Cuando me muera, ¿qué atrocidades espantosas no hará con
mi carne indefensa? Me meterá patas arriba en la tumba, me colgará del pelo en una
parte remota, invisible, de las catacumbas. Se aprovecha sabiendo que algún día nos
tendrá a todos. Buenas noches, Filomena. No, ni siquiera eso. Porque la noche está mala.
Se fue calle abajo.
Adentro, entre sus numerosos hijos, Filomena se sentó con la cara hundida en el
regazo.
Al final de la tarde siguiente, bajo el sol declinante, los compañeros de escuela,
gritando, perseguían a Felipe. Felipe se cayó, lo rodearon riéndose.
—¡Felipe, Felipe, hemos visto a tu padre hoy, sí! —¿Dónde? —se preguntaban entre sí
tímidamente.
—¡En la catacumba! —respondían.
—¡Qué hombre haragán! ¡No hace más que estar allí!
—¡No trabaja nunca!
—¡No habla! ¡Ah, ese Juan Díaz!
Felipe temblaba violentamente bajo el sol en llamas, lágrimas calientes le corrían de los
ojos abiertos y casi ciegos.
Dentro de la casita, Filomena oía, y los sonidos como cuchillos le traspasaban el
corazón. Se apoyó en la pared fría, y la invadieron una ola tras otra de recuerdos.
En el último mes de su vida, agonizando, tosiendo, empapado en la transpiración de
medianoche, Juan miraba fijo el techo rústico y susurraba entre dientes sobre el jergón de
paja.
—¿Qué clase de hombre soy, que dejo morir de hambre a mis hijos y a mi mujer?