LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

catacumba donde era guardián y la extraña tierra a donde iban las gentes a secarse como
flores del desierto y a curtirse como cuero de zapatos, huecos como tambores que podían
doblar y redoblar, una tierra que daba momias secas como cigarros oscuros y crujientes
cuerpos que languidecerían eternamente apoyados como estacas a lo largo de los
corredores. Y pensando en estas cosas a la vez familiares e insólitas, Filomena y sus
hijos tenían frío en verano y estaban callados aunque los corazones se les sacudían en
los cuerpos. Se apeñuscaron un momento más y entonces:
—Felipe —dijo la madre—, ven. —Abrió la puerta y se quedaron a la luz de la luna
atentos a cualquier sonido lejano de una pala de metal azul que golpease la tierra,
amontonando arena y flores marchitas. Pero había un silencio de estrellas.— Ustedes —
dijo Filomena—, a la cama.
La puerta se cerró. La vela vaciló.
El empedrado del pueblo corría en un río de resplandeciente y plateada piedra de luna,
y bajaba por las colinas dejando atrás los parques verdes y las tiendecitas y el lugar
donde golpeaba el fabricante de ataúdes con el sonido de reloj de la carcoma todo el día y
toda la noche, siempre en la vida de esas gentes. Subiendo a la luz de la luna que se
deslizaba y se precipitaba por las piedras, y la falda que le hablaba en un susurro de la
necesidad de darse prisa, Filomena corría con Felipe, que la seguía sin aliento. Dieron
vuelta en el Palacio Oficial.
El hombre que estaba detrás del escritorio pequeño y desordenado, en la oficina
débilmente alumbrada, levantó la mirada con cierta sorpresa. —¡Filomena, prima!
—Ricardo. —Filomena le tomó la mano y la dejó caer.— Tienes que ayudarme.
—Si Dios lo permite. Pero dime.
—Están... —Filomena tenía una piedra amarga en la boca; trataba de expulsarla.—
Esta noche están sacando a Juan de la tierra.
Ricardo, que se había incorporado a medias, volvió a sentarse, los ojos muy abiertos y
llenos de luz, luego entrecerrados, tristes. —Si Dios no lo impide, que lo impidan sus
criaturas. ¿Ha pasado tan pronto un año desde la muerte de Juan? ¿Puede ser que el
alquiler esté vencido? —Abrió las palmas vacías y las mostró a la mujer.— Ah, Filomena,
no tengo dinero.
—Pero si hablaras con el sepulturero. Tú eres la policía.
—Filomena, Filomena, la ley se detiene al borde de la tumba.
—Pero si me da diez semanas, sólo diez, estamos casi al final del verano. Viene el Día
de los Muertos. Haré calaveras de azúcar, las venderé y le daré el dinero, por favor,
Ricardo.
Y entonces al fin, como no había ya manera de contener el frío y tenía que dejarlo salir
antes que la helara, y ya no pudiera moverse, se llevó las manos a la cara y lloró. Y
Felipe, viendo que estaba permitido, lloró también y dijo el nombre de Filomena una y otra
vez.
—Bueno —dijo Ricardo, poniéndose de pie—. Sí, sí. Caminaré hasta la boca de la
catacumba y escupiré en ella. Pero Filomena, no esperes una respuesta. Ni siquiera un
eco. Vé adelante. —Y se puso la gorra de oficial, muy vieja, muy engrasada, muy
gastada.
El cementerio estaba más arriba que las iglesias, más arriba que todos los edificios,
más arriba que todas las lomas. Quedaba en la elevación más alta, dominando el valle
nocturno del pueblo.
Cuando entraron por la gran puerta de hierro forjado y se metieron entre las tumbas,
los tres se toparon con la espalda del sepulturero inclinado en un hoyo que iba
aumentando, levantando palada tras palada de tierra seca que formaba un montículo que
iba aumentando. El sepulturero ni siquiera alzó los ojos, limitándose a conjeturar
tranquilamente quiénes estaban al borde de la tumba.
—¿Eres Ricardo Albáñez, el jefe de policía?