LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

“¡Entonces mi amigo Quillan había alquilado un oscuro cuarto en el Village, donde dos
noches por semana se podía sentar tranquilamente en el silencio arratonado o caminar
por las oscuras calles con esa buena, casera, regordeta, confortable y muda mujer que no
era la esposa, como había supuesto yo precipitadamente, sino la amante!
"Pasé la mirada de Quillan a la rechoncha compañera asomada en la ventana de arriba
y le estreché la mano con un afecto y una comprensión nuevos. ¡Maternal es la palabra!
dije. La última vez que los vi, estaban sentados en una confitería, Quillan y su amante, los
ojos rozándose suavemente, sin decirse nada, comiendo bocadillos de pastrami. Este
mundo de Quillan era también, si uno lo piensa, el mejor de los mundos posibles.
El tren rugió, tocó el silbato y aminoró la marcha. Los dos hombres, al levantarse, se
detuvieron y se miraron sorprendidos. Los dos hablaron al mismo tiempo:
—¿Usted se baja en esta parada?
Los dos asintieron, sonriendo.
Silenciosamente avanzaron y cuando el tren se detuvo en la noche glacial de
diciembre, se apearon y se estrecharon la mano.
—Bueno, saludos al señor Smith.
—¡Y míos al señor Quillan!
Dos bocinas sonaron en los extremos opuestos de la estación. Los dos hombres
miraron un coche. Había una hermosa mujer. Los dos miraron el otro coche. Había una
hermosa mujer.
Se separaron volviéndose para mirarse como dos escolares, cada uno echando una
ojeada al auto hacia el que iba el otro.
"Me pregunto", pensó el viejo, "si aquella mujer es..."
"Me pregunto", pensó el joven, "si aquella señora del auto será...”
Pero los dos corrían ya. Las portezuelas de los dos coches se cerraron de golpe como
tiros de pistolas al fina] de una matinée.
Los autos arrancaron. La plataforma de la estación quedó vacía. Era diciembre, hacía
frío, la nieve cayó en seguida como un telón.
LA OBRA DE JUAN DÍAZ
De un empujón filomena cerró el tablón de la puerta con tal violencia que la vela se
apagó; se quedó en la oscuridad con los hijos que lloraban. Sólo se veía algo mirando por
la ventana: las casas de adobe, las calles empedradas por donde ahora el sepulturero
subía a grandes pasos la colina, con la pala al hombro, la luz de la luna afilando el metal,
y entraba en el alto y frío cementerio, y desaparecía.
—Mamacita, ¿qué pasa? —Felipe, el hijo mayor, de apenas nueve años, le tironeaba el
brazo. Pues el extraño hombre oscuro no había dicho nada, simplemente se había
quedado junto a la puerta con la pala, meneando la cabeza y esperando hasta que ella se
la cerró en las narices.— ¿Mamacita?
—Ese sepulturero. —Las manos de Filomena temblaban al encender de nuevo la
vela.— Hace mucho que no pagamos el alquiler de la tumba de tu padre. Lo
desenterrarán y lo pondrán en la catacumba, sujeto con un alambre para mantenerlo de
pie contra la pared, con las otras momias.
—¡No, mamacita!
—Sí. —Filomena se abrazó al niño.— A menos que encontremos el dinero. Sí.
—¡Lo... lo mataré a ese sepulturero! —exclamó Felipe.
—Es su trabajo. Si él muere, otro ocupará su lugar, y después otro y otro.
Pensaron en el hombre y el terrible y alto lugar en que vivía y se movía y en la