LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

horas, no me dejó entrar en casa mientras se afanaba en vastos y excitantes
preparativos. ¡Cuando volví a casa la tarde siguiente, a la hora azul, como dicen los
franceses en su idioma siempre crepuscular, mi mujer había desaparecido! Una latina
morena me tendió la mano. 'Soy una amiga de su mujer', me dijo y se me echó encima,
mordisqueándome las orejas, estrujándome las costillas hasta que me separé de ella, y
sospechando de pronto, exclamé: '¡Esta mujer no es otra, esta es mi mujer!' Y los dos nos
caímos al suelo de risa. Era mi mujer, con un maquillaje diferente, ropa diferente, actitud
diferente, entonación diferente. '¡Mi actriz!', dije. '¡Tu actriz!', se rió ella. 'Dime qué debo
ser y lo seré. ¿Carmen? Muy bien, soy Carmen. ¿Brunilda? ¿Por qué no? Estudiaré,
crearé y cuando te aburras, recrearé. Me he inscrito en la Academia de Baile. Aprenderé a
sentarme, a estar de pie, a caminar de diez mil maneras. ¡Estoy enfrascada en lecciones
de dicción, soy alumna de la Berlitz! Soy también miembro del Club de Judo Yamayuki.'
'Santo cielo', exclamé, '¿para qué?‘ ‘¡Para esto!' me contestó ¡y de un empujón me tiró
sobre la cama! ... Bueno —dijo Smith—, ¡desde ese día he vivido la vida de Reilly y las de
otros nueve irlandeses! ¡Innumerables fantasías pasaron delante de mí como sombras
chinescas de mujeres de todos los colores, formas, tamaños, temperamentos! Mi mujer
había encontrado el escenario adecuado: nuestra sala y el público: yo, satisfaciendo así
su necesidad de ser la más grande actriz del país. ¿Un público demasiado reducido? ¡No!
Porque con mis gustos siempre enantes, estoy allí para encontrarla, cualquiera que sea
su papel. Mi talento selvático coincide con su genio de vasto alcance. De modo que,
enjaulado al fin y sin embargo libre, al amarla a ella amo a todas. Es el mejor de los
mundos posibles, amigo, el mejor de los mundos posibles.
Hubo un momento de silencio.
El tren rodaba por las vías en la oscuridad de comienzos de diciembre.
Los dos abonados, el joven y el viejo, estaban pensativos, reflexionando en la historia
que acababa de terminar.
Por fin el más joven tragó y asintió reverente. —Su amigo Smith resolvió muy bien el
problema.
—Así es.
El joven pensó un momento, luego sonrió apaciblemente.
—Yo también tengo un amigo. La situación de este amigo era similar, pero... distinta.
¿Le llamaré Quillan?
—Sí —dijo el viejo—. Pero dése prisa. Me bajo en seguida.
—Quillan —dijo el joven rápidamente—, estaba una noche en un bar con una pelirroja
fabulosa. La multitud se abría a su paso como el mar delante de Moisés. ¡Milagrosa,
pensé, vivificante, más allá de los sentidos! Una semana después, en Greenwich, vi a
Quillan que se paseaba con una mujercita regordeta, de su edad, por supuesto, apenas
treinta y dos, pero mal llevados. Rechoncha, nariz chata, apenas maquillada, las medias
arrugadas, el pelo como un nido de golondrinas e inmensamente tranquila, como si para
ser feliz le bastara caminar de la mano de Quillan. ¡Ah, pensé, esta es la pobre mujercita
palurda que le besa los pies, y otras noches él anda dando vueltas con la increíble
pelirroja robot! Qué tristeza, qué vergüenza. Y seguí mi camino.
"Un mes más tarde encontré a Quillan de nuevo. Estaba por meterse en una entrada
oscura de MacDougal Street, cuando me vio.
"— ¡Ah, Dios! —exclamó sudando—. ¡No digas que me has visto! ¡Mi mujer no tiene
que saberlo!
"Yo estaba por jurar secreto cuando una mujer llamó a Quillan desde una ventana alta.
"Miré hacia arriba. Se me cayó la mandíbula.
“¡Allí asomada a la ventana estaba la mujercita regordeta, raída!"
"De pronto todo se aclaró. ¡La hermosa pelirroja era la esposa! La esposa bailaba,
cantaba, hablaba largo y fuerte, una intelectual brillante, una diosa Shiva de mil brazos, la
más hermosa de las envolturas humanas. Sin embargo... era extrañamente cansadora.