LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

el sol. Especie de idiota, pensé. Perro afortunado, pensé. Una mujer en la ciudad, una
amante en el campo. Está pisoteando la uva, etcétera, y todo eso. Glorioso. Pero yo no
me quedaría a la fiesta de la vendimia, pensé, y me escabullí sin que me vieran.
—Me cuesta soportar esta conversación —dijo el joven abonado, tratando de levantar
la ventanilla.
—No me interrumpa —dijo el mayor—. ¿Dónde estaba?
—Pisoteando. La vendimia.
—¡Ah, sí! Bueno, cuando terminó la fiesta, pesqué por fin el nombre de la preciosa
italiana. ¡La señora Smith!
—Se había casado de nuevo, ¿no?
—Imposible. No había tenido bastante tiempo. Pasmado, pensé rápidamente: Debe de
tener dos grupos de amigos. Un grupo conoce a la mujer de la ciudad. El otro conoce a la
amante, a la que también llama su mujer. Smith es demasiado vivo para ser bígamo. No
hay otra respuesta. Misterio.
—Siga, siga —dijo el joven abonado febrilmente.
—Smith, exaltado, me acompañó a la estación aquella noche. En el camino dijo: "¿Qué
le parecen mis mujeres?”
"— ¿Mujeres, en plural? —dije.
"—En plural, diablos —dijo—. ¡He tenido veinte en los últimos tres años, cada una
mejor que la otra! ¡Veinte, calcule, veinte! ¡Mire! —Mientras nos deteníamos en la
estación, sacó una gruesa cartera. Me miró a la cara mientras me la tendía.— No, no —se
rió—, no soy Barba Azul con una veintena de viejos baúles de utilería en el desván
atiborrados de ex cónyuges. ¡Mire!
"Hojeé los retratos. Pasaban rápidamente como una película. Rubias, trigueñas,
pelirrojas, la común, la exótica, la fabulosamente impertinente o la sublimemente dócil me
contemplaban, sonriendo, frunciendo el ceño. El rápido desfile me hipnotizó primero, y
luego me paralizó. Había algo de terriblemente familiar en todas las fotos.
"—Smith —le dije—, usted tiene que ser muy rico para permitirse todas esas mujeres.
"—Rico no. ¡Mire de nuevo!
"Hice pasar de nuevo las fotos. Me quedé sin aliento. Comprendí.
"—La señora Smith que conocí esta noche, la hermosa italiana, es la sola y única
señora Smith —dije—. Pero al mismo tiempo, la mujer que conocí en Nueva York hace
dos semanas es también la sola y única señora Smith. ¡Sólo queda deducir que las dos
mujeres son una y la misma!
"— ¡Exacto! —exclamó Smith, orgulloso de mi olfato.
"— ¡Imposible! —dejé escapar.
"—No —dijo Smith exultante—. Mi mujer es asombrosa. Una de las mejores actrices
del off-Broadway cuando la conocí. Con egoísmo le pedí que dejara el teatro y la
amenacé con interrumpir nuestra mutua locura, nuestros escarceos amorosos en la
chaise longue. La giganta se hizo enana por amor, cerró de un portazo el teatro y huyó
conmigo por la puerta trasera. Los primeros seis meses de nuestro matrimonio, la tierra
no se movía, se sacudía. Pero inevitablemente, infiel como soy, empecé a observar a
varias otras mujeres que se movían a mi lado como relojes fabulosos. Mi mujer se dio
cuenta de que yo miraba la hora. Entre tanto, ella echaba un vistazo al pasar a las
carteleras de teatro. La encontré enfrascada en las reseñas del New York Times, llorando
desesperadamente. ¡Crisis! ¿Cómo combinar dos carreras violentas, la de la actriz de
pasión desmelenada y la del sátiro ansioso y errante? ... Una noche —dijo Smith— miré
una pera melba que pasaba a mi lado. Al mismo tiempo, un viejo billete de entrada a un
teatro traído por el viento se pegó al tobillo de mi mujer. Fue como si esos dos
acontecimientos, que ocurrían a la vez, hubieran abierto una brecha de claridad en lo alto
de una cortina de sombra. ¡La luz entró a raudales! Mi mujer me tomó del brazo. ¿Era o
no era una actriz? ¡Lo era! ¡Muy bien, muy bien! Me mandó a pasear durante veinticuatro