LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

—Quizá. Siga.
—Bueno, yo iba a unos cinco metros detrás de ella y me acercaba rápidamente cuando
llegó a la estación el marido en un auto cargado de chicos. La portezuela se cerró con un
golpe. Mientras se alejaba vi la sonrisa de gato de Cheshire de la mujer. Esperé media
hora, helado hasta los huesos, otro tren. ¡Algo aprendí, diablos!
—No aprendió absolutamente nada —respondió secamente el hombre más viejo—.
Unos estúpidos, eso es lo que somos todos, usted, yo, ellos, unos muchachos tontos que
saltan como ranas de laboratorio si alguien les rasca donde les pica.
—Ya lo dijo mi abuelo: "Bultos grandes, cerebro chico, tal el destino del hombre."
—Un sabio. Pero dígame, ¿qué piensa de ella?
—¿De esa mujer? Oh, le gusta mantenerse en forma. Ha de levantarle el ánimo saber
que revoleando dulcemente los ojos puede conseguir que se alboroten las ratas, todas las
noches en este tren. Tiene el mejor de los mundos posibles, ¿no le parece? Marido,
chicos, más la conciencia de que está en buena forma y lo puede probar cinco veces por
semana, en sus viajes, sin lastimar a nadie, sobre todo a sí misma. Y al fin de cuentas, no
es tan bonita. Sólo que huele tan bien.
—Pamplinas —dijo el viejo—. Eso no camina. Es una mujer, pura y simplemente.
Todas las mujeres son mujeres, todos los hombres sátiros sucios. Mientras no lo acepte,
se pasará la vida racionalizando sus glándulas. Así, no conocerá descanso hasta los
setenta años más o menos. Entre tanto, el conocimiento de sí mismo le puede dar cierto
consuelo en una situación difícil. Sujetos a estas verdades esenciales e inevitables, pocos
hombres alcanzan alguna vez el equilibrio. Pregúntele a un hombre si es feliz y él pensará
que le preguntan si está satisfecho. La saciedad es el sueño edénico de la mayoría de los
hombres. He conocido a un solo hombre que llegó a vivir en el mejor de todos los mundos
posibles, como dice su frase.
—Santo Dios —dijo el joven, brillándole los ojos—. Me gustaría saber algo de él.
—Confío en que haya tiempo. Este hombre es el carnero más feliz, el padrillo más
despreocupado de la historia. Esposas y amiguitas a todo pasto. Y sin embargo no
conoce angustias, culpas, noches febriles de lamentaciones y auto— castigos.
—Imposible —dijo el joven—. ¡No es posible tragarse el pastel y además digerirlo!
—¡El sí, antes, ahora y después! ¡Ni un temblor, ni una huella de perturbación moral
luego de pasarse noches enteras en un agitado mar de primaveras interiores! Triunfador
en los negocios. Casa en Nueva York, en la mejor calle, a la mejor altura con respecto al
tránsito, más una casa de fin de semana en Bucks County junto a un arroyo campestre
más que correcto donde este feliz pastor lleva a pastar sus cabritas. Pero lo conocí el año
pasado en su casa de Nueva York, cuando acababa de casarse. En la comida su mujer
me pareció verdaderamente espléndida, brazos de nieve y crema, labios frutales, amplitud
de tierra fecunda por debajo de la cintura, plenitud por encima. Pote de miel, barrica llena
de manzanas para pasar el invierno, así la veía yo, y también el marido, que no dejaba de
pellizcarla al pasar. Cuando me fui, a medianoche, me descubrí alzando la mano para
darle una palmada en el anca, como a una pura sangre. Al bajar en el ascensor, la vida
me llevaba flotando.
—Cuenta usted de un modo —dijo el joven abonado, respirando pesadamente—; es
increíble.
—Escribo textos de publicidad —dijo el hombre mayor—. Pero para continuar. Encontré
de nuevo a llamémosle Smith no hace dos semanas. Por curiosa coincidencia estaba
invitado a una fiesta en casa de un amigo. Cuando llegué a Bucks County, ¡qué resultó
ser sino la casa de Smith! Y junto a él, en el centro de la sala, estaba su hermosa y
morena italiana, una pantera toda leonada, toda medianoche y piedra de luna, vestida en
tonos tierra, castaños, sienas, canelas, pardos, todos los tonos de un otoño
desenfrenadamente fecundo. En medio de la charla no escuché su nombre. Más tarde vi
que Smith la estrujaba entre sus brazos como a un gran racimo de octubre calentado por