LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

—Tom las ha recogido, tiene una buena cabeza, una buena memoria. Tom, di algunas
palabras de la jerga de las pandillas. Oh, anda, Tom —dijo Helen.
Silencio. Tom estaba allí, alto, mirando el piso en la entrada de la sala.
—Anda, Tom —dijo Helen.
—Oh, déjalo en paz, Helen.
—¿Por qué, Paulie? Se me ocurrió que a Williams le gustaría escuchar un poco de la
jerga. Tú lo sabes, Tom, di algo para nosotros.
—¡Si no quiere no quiere! —dijo Paul. Silencio.
—Ven a la cocina que me voy a servir un trago —dijo Paul, arrastrando a Williams por
el brazo, caminando enorme a su lado.
En la cocina se tambalearon juntos y Paul se apoderó del codo de Williams, le sacudió
la mano, le habló desde muy cerca y en voz baja, con una cara de cerdo que ha estado
llorando toda la tarde. —Williams, dime, ¿te parece que podré irme, dejar esta vida?
¡Tengo una idea formidable para una novela! —Le pegó a Williams en el brazo, primero
suavemente, y luego cada vez más fuerte a medida que avanzaba en su historia.— ¿Te
gusta la idea Williams? —Williams retrocedía pero tenía la mano atrapada. El puño le
magullaba insistentemente el brazo.— ¡Oye, qué bueno será escribir otra vez! ¡Escribir,
tener tiempo libre, y perder un poco de esta grasa, también!
—No hagas como el hijo de la señora Mears.
—¡Era un tonto! —Paul estrujaba cada vez más el brazo de Williams. En tantos años
de amistad, rara vez se habían tocado, pero ahora allí estaba Paul agarrándolo,
apretándolo, acariciándolo. Paul sacudió a Williams por los hombros le palmeó la
espalda.— ¡En el campo, diablos, tendré tiempo para pensar, bajar la barriga! Aquí en la
ciudad ¿sabes qué hacemos los fines de semana? Mandarnos una o dos botellas entre
los dos. Es difícil salir de la ciudad los fines de semana, la circulación, la gente, entonces
nos clavamos aquí, cargamos la bodega y descansamos. Pero eso se acabará en el
campo. Quiero que leas un manuscrito mío.
—¡Oh, Paulie, espera!
—¡Calla, Helen! A Williams no le importa, ¿no es cierto, Williams?
No me importa, pensó Williams, pero me importará. Tendré miedo pero no tendré. Si
estuviera seguro de encontrar al viejo Paul en alguna parte de la historia, viviendo y
andando por ahí, sobrio, liviano y libre, de decisiones firmes y rápidas, de una inteligencia
crítica, directa y enérgica, buen productor pero sobre todo buen amigo, mi dios personal
durante años, si pudiera encontrar a ese Paul en la historia, la leería en un segundo. Pero
no estoy seguro, y no quisiera ver a ese Paul nuevo y extraño en el papel, jamás. Paul,
pensó, oh Paul, ¿no sabes, no comprendes que tú y Helen nunca saldrán de la ciudad,
nunca, nunca?
—¡Diablos! —exclamó Paul—. ¿Qué te parece Nueva York, Williams? ¿No te gusta,
verdad? Neurótica, dijiste una vez. Bueno, no se diferencia de Sioux City o Kenosha. Sólo
que uno conoce aquí más gente en menos tiempo. ¿Cómo se siente uno, Williams, tan
encumbrado, tan famoso de pronto?
Ahora la mujer y el marido charlaban. Cada vez más borrachos, las voces se
entrechocaban, las palabras se levantaban, caían, se mezclaban, se peleaban, se fundían
en mareas hipnóticas, en un susurro sin fin.
—Williams —decía Helen.
—Williams —decía Paul.
—Nos vamos —decía ella.
—¡El diablo te lleve, Williams, te adoro! ¡Ah, bastardo, te odio! —Paul le daba a
Williams en el brazo, riéndose.
—¿Dónde está Tom?
—Orgullosos de ti. —La casa ardía. Unas alas negras se movían en el aire. El brazo de
Williams recibía golpes sin sentido. —Es difícil dejar el empleo, olvidar el viejo cheque...