LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

olor a whisky en la boca. Le tomó la mano a Williams, se la sacudió y se puso a gritar.
—¡Williams, por el amor de Dios, qué bueno verte, hombre! ¡Así que después de todo
nos has visitado, qué bueno verte, caramba! ¿Cómo estás? ¡Te has vuelto famoso! Por
Cristo, toma un trago, tomemos unos tragos, Helen, qué tal, señora Mears. Siéntate, por
favor.
—Me tengo que ir. No quiero estorbar —dijo la señora Mears, saliendo del cuarto—.
Gracias por haberme invitado. Adiós, señor Williams.
—Williams, demonios, qué bueno verte, ¿te dijo Helen lo que planeamos, irnos de la
ciudad, eh? ¿Te habló del campo?
—Me dijo...
—Viejo, nos vamos de veras de esta condenada ciudad. El verano que viene. Feliz de
dejar esa cárcel de la oficina. He leído diez millones de palabras de basura para la TV,
todos los años durante diez años, ¿no te parece que es hora de que me vaya, Williams,
no te parece que debí haberme ido hace años? ¡A Connecticut! ¿Quieres otro trago?
¿Has visto a Tom? ¿Tom está en su cuarto, Helen? Tráelo aquí, que venga a charlar con
Williams. Vaya, Williams, qué contentos estamos de verte. Le hemos dicho a todo el
mundo que has venido a vernos. ¿A quién has visto hasta ahora?
—Lo vi a Reynolds, anoche.
—¿Reynolds, el director de United Features? ¿Cómo está? ¿Publica mucho?
—Un poco.
—¿Sabes que se pasó doce meses encerrado en su casa, Helen? ¿Te acuerdas de
Reynolds? Un hombre formidable, pero la vida del ejército o no sé qué lo desinfló del todo.
Tenía miedo de salir de su casa, todo el año pasado, tenía miedo de matar a alguien, a
cualquiera, en la calle.
—Salió de su casa conmigo anoche —dijo Williams—. Me acompañó hasta la parada
del ómnibus.
—Vaya, qué bien, me alegro por Reynolds. ¿Oíste lo de Banks? Murió en un accidente
de auto en Rhode Island, la semana pasada.
—¡No!
—Sí, señor, maldita sea, uno de los fulanos más formidables del mundo, el mejor
fotógrafo que jamás haya trabajado para las grandes revistas. Un verdadero talento, y
joven, increíblemente joven, estaba borracho y se mató en un choque cuando volvía a su
casa. ¡Esos automóviles, demonios!
Williams sintió como si una gran bandada de cuervos aleteara en el aire caliente de la
habitación. Ese ya no era Paul. Era el marido de la mujer extraña que se había mudado
después de la partida de los Pierson, durante los últimos tres años. Nadie sabía dónde se
habían ido los Pierson. De nada serviría preguntarle a ese hombre dónde estaba Paul,
ese hombre no se lo podía decir a nadie.
—Williams, has visto a nuestro hijo, ¿verdad? ¡Vé a buscar a Tom, Helen, dile que
venga!
Fueron a buscar al hijo, de diecisiete años, silencioso en la puerta de la sala donde
Williams, sintiendo que la bebida se le subía rápidamente a la cabeza, estaba de pie con
un vaso recién lleno, tambaleándose ligeramente.
—Este es Tom, Williams, este es Tom.
—Tú te acuerdas de Tom.
—¿Te acuerdas de Williams, Tom?
—Saluda, Tom.
—Tom es un buen chico, ¿no te parece, Williams?
Los dos hablaban a la vez, sin detenerse nunca, siempre el río, siempre la precipitación
y las palabras vacilantes y la llama azul del alcohol en los ojos y la prisa. Helen dijo: —
Tom, di algunas palabras de la jerga al señor Williams.
Silencio.