LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

metió con una banda de Washington Square, un montón de inútiles, y robaron una tienda
y lo pescaron a Tom, de esto hace unos dos meses. Un verdadero escándalo y qué
alboroto, Dios mío, pero las cosas se arreglarán. Tom es un buen chico, tú lo sabes,
¿verdad, Williams? —Helen se llenó el vaso.
—Un chico excelente. —Williams empezó rápidamente otro trago.
—Tú sabes cómo son los chicos. No hay mucho que hacer en una ciudad como esta,
por lo menos para los chicos.
—He visto que juegan en la calle.
—¿No es horrible? ¿Pero qué se puede hacer? Tenemos una sorpresa para ti,
Williams, Paul y yo. ¿Sabes qué? Estamos comprando una casa en el campo, después de
todo este tiempo, al cabo de todos estos años, nos vamos, Paul deja la televisión, sí,
realmente la deja, ¿no te parece maravilloso? Y se va a escribir como tú, Williams,
exactamente como tú, y viviremos en Connecticut, un lindo lugarcito, le vamos a dar una
verdadera oportunidad, le daremos a Paulie una verdadera posibilidad de escribir, te
parece que puede escribir, ¿eh, Williams? ¿No te parece que es un escritor formidable?
—¡Claro que sí! —dijo Williams—. Claro que sí.
—Así que Paul deja el maldito empleo, toda esa basura, y nos vamos al campo.
—¿Cuándo?
—En agosto más o menos. Quizá tengamos que postergarlo hasta setiembre. Pero a
principios de ario a más tardar.
¡Claro! A Williams se le levantó el ánimo. ¡Eso sí que sería bueno! Con sólo que se
fueran, lejos de esa ciudad. Paul ya debía de haber ahorrado bastante, después de todos
esos años. ¡Con sólo que se fueran! Con sólo que ella lo dejara.
Le echó una mirada a Helen de cara brillante, que ahora era brillante sólo porque
mantenía tensos ciertos músculos, los mantenía firmes y duros, no dejaba que
desapareciera ese nuevo brillo, que era como una lamparita eléctrica en un cuarto
después que se ha puesto el sol.
—Los planes de ustedes me parecen formidables —dijo Williams.
—¿Te parece que podremos hacerlo, Williams, te parece que realmente podremos
hacerlo? ¿Te parece que Paul es un escritor formidable, eh?
—Claro que sí. Tienen que hacer la prueba.
—Siempre puede volver a su trabajo si es necesario.
—Claro.
—De modo que esta vez lo haremos de veras. Nos vamos, nos llevamos a Tom con
nosotros, el campo le hará bien, nos hará bien a todos, basta de bebida, basta de vida
nocturna, y a asentarse de verdad con una máquina de escribir y diez resmas de papel
para que Paul las llene. ¿No te parece que es un escritor verdaderamente estupendo,
Williams?
—Tú sabes que sí.
—Dígame, señor Williams —dijo la señora Mears—. ¿Cómo llegó a ser escritor?
—Me gustaba leer cuando era chico. Empecé a escribir todos los días a los doce años
y seguí haciéndolo —dijo Williams nerviosamente. Trataba de pensar cómo había sido
realmente al principio—. Pues bien, seguí haciéndolo, mil palabras por día.
—Paul también era así —dijo Helen rápidamente.
—Usted ha de tener un montón, de dinero —dijo la señora Mears.
Pero en ese momento el sonido de una llave tintineó en la puerta. Williams dio un salto
involuntario, sonriendo, aliviado. Sonreía mirando hacia la entrada y la puerta distante que
ya se abría. Siguió sonriendo cuando vio la forma de Paul, y Paul tenía un aspecto
espléndido cuando cruzó el vestíbulo. Paul tenía un aspecto magnífico y Williams le tendió
la mano y se precipitó hacia él, llamándolo por su nombre, sintiéndose feliz. Paul entró a
las zancadas, alto, más gordo que unos años atrás, la cara encendida, los ojos
anormalmente brillantes, un poco desorbitados, ligeramente sanguinolentos, y un débil