LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

Un millón de años, pensó Williams, de pronto un millón de años. Pero Paul estará muy
bien. Llegará en seguida y estará muy bien. Me pregunto si te conocerá, Helen, cuando
entre por esa puerta.
—No sirvo para adivinar la edad —dijo.
Tu cuerpo, pensó, está hecho de los viejos ladrillos de esta ciudad, y hay en él
alquitrán, asfalto y revoques invisibles y desgastados por los años. Respiras el monóxido
de carbono de tus pulmones, y el color de tus ojos es el del neón azul histérico, y el color
de tus labios el del neón rojo fuego, y el color de tu cara el de la pintura de cal de los
edificios de piedra, con uno que otro toque de verde o azul, las venas de la garganta, de
las sienes, de las muñecas, como las placitas del centro de Nueva York. Tanto mármol,
tanto granito, con venas y líneas, y tan poco cielo y hierba en ti ahora.
—¡Anda, Williams, adivina qué edad tengo!
—¿Treinta y seis?
Lanzó algo como un chillido y él tuvo miedo de haber sido demasiado diplomático.
—¡Treinta y seis! —exclamó ella, gritando de alegría, palmeándose las rodillas—.
¡Treinta y seis, oh, querido, no me vas a decir treinta y seis, Dios mío, no! —chillaba—. ¡Si
hace diez años que los cumplí!
—Nunca habíamos hablado de edades —protestó él.
—Eres un chico encantador. Nunca había sido importante hasta ahora. Pero te
sorprenderá lo importante que llega a ser sin que te des cuenta. Dios mío, tú eres joven,
Williams, ¿tienes idea de lo joven que eres?
—Algo, me lo imagino —dijo Williams mirándose las manos.
—Muchacho encantador —dijo ella—. Espera a que se lo cuente a Paul. Treinta y seis,
santo Dios, eso sí que es bueno. Pero no represento cuarenta o cuarenta y seis, ¿no es
cierto, querido?
Ella nunca le había hecho esas preguntas, pensó Williams, y no hacer esas preguntas
era mantenerse siempre joven.
—Paul cumple justo cuarenta esta semana, mañana es su cumpleaños.
—Me hubiera gustado saberlo.
—Olvídate, detesta los regalos, nunca le dice nada a nadie de su cumpleaños, se
siente insultado si le traes un obsequio. Dejamos de celebrarlo el año pasado. Tiró la
torta, recuerdo, estaba toda encendida y la tiró por el pozo de ventilación, ardiendo
todavía.
Ella calló de pronto como si hubiera dicho algo inconveniente. Los dos se quedaron
sentados un momento en la habitación de alto cielo raso, moviéndose incómodos.
—Paulie ha de llegar de un momento a otro —dijo ella por fin—. ¿Otro trago? ¿Cómo
se siente uno cuando es famoso, dime? Siempre tuviste mucha conciencia, Williams.
Calidad, Paulie y yo nos lo decíamos, calidad. No podías escribir mal aunque quisieras.
Estamos tan orgullosos de ti, Paulie y yo, que le decimos a todo el mundo que eres
nuestro amigo.
—Qué extraño —dijo Williams—. Qué mundo raro. Cuando yo tenía veintiún años, le
decía a todo el mundo que los conocía a ustedes. Estaba realmente orgulloso y excitado
la primera vez que lo vi a Paul, cuando me compró el primer guión y ...
Sonó el timbre y Helen corrió a atender, dejándolo solo con el vaso. El se inquietó
pensando que quizá había sido demasiado condescendiente, como si no estuviera
orgulloso de ver ahora a Paul. No había querido decir eso. Todo estaría muy bien cuando
Paul entrara como una tromba. Todo estaba siempre bien con Paul.
Resonaron unas voces, afuera, y Helen volvió con una mujer de cincuenta y tantos
años. Uno podía notar que la mujer estaba prematuramente arrugada y gris en la forma
enérgica en que se movía.
—Espero que no te moleste, Williams, me olvidé de decírtelo, espero que no te
moleste, te presento a la señora Mears que vive enfrente. Le dije que venías a comer, que